“凡人”罗永浩:理想是个锤子_详细解读_最新资讯_热点事件

编者按:本文来自微信公众号“真心编辑部”(ID:huchensia),作者:阿童木,36氪经授权发布。

2020年的最后一天,48岁的罗永浩和左小祖咒搞的“左罗乐团”发布新歌《凡人有光》。

这首歌是送给过去一年把世界支撑起来的普通人,风格既不似左小祖咒往常那般怪诞,也没有诉说罗永浩的个人思想,而是选择直面大千世界,记录下生活的平凡,去吟唱:普天下没有翻不过去的山,被迫的成长让成长更有份量。

写下这句歌词时,罗永浩把破产、直播、还债的往事都浓缩了进去。英国诗人华兹华斯曾说过:诗歌是强烈感情的自然流露。正如他在前一天发布的另一支视频中对自己的叙述:“没有翅膀却总想逆风飞行的,被多次击落变成满地笑话的,每天爬起来帮人卖东西还债的,仍旧相信自己能让周围的世界,尽量变得好一点点的”。《凡人有光》在网易云上一发布,评论很快就999+,因为真挚是最打动人的力量。

01 凡人:信字摆中间

半个月前,罗永浩还被某职场APP评为“了不起的职场人”。在颁奖现场,罗永浩盯着手上拿的这个奖时,有些感慨,除了透露每周工作105个小时,还简要回顾了下自己的三次打工经历,“20岁去了韩国当工人”、“30岁时是新东方教师”、“48岁了在直播间做主播”。

其实罗永浩在48岁做主播打工还债起,虽然赚了这辈子最多的钱,但也遭遇了不少麻烦。

在直播后的第8个月,罗永浩主动“自爆”之前销售的羊毛衫,经送检发现是假货,并提出先行三倍赔付的补偿措施。随后,老罗和渠道商一道报警,追究该商品供应商涉嫌提供假冒伪劣产品、伪造文书等违法行为。

但在职业打假人王海的推波助澜下,这件事在各大渠道发酵成“罗永浩卖假货”。只口不提整个事件全过程。甚至连罗永浩已经完成了羊毛衫的赔付,都被可以忽略。虽然事件和王海没有任何关系,王海还是不断对外宣称,罗永浩羊毛衫事件的曝光是自己的“功劳”。

罗永浩没有理会王海的“碰瓷”,而是宣布“交个朋友”全面升级质控体系。同时,迅速完成了对所有购买者的赔付。很多“受害者”调笑这次是买到了理财产品,希望以后再次买到。

理财产品的调笑背后,是过去二十年,罗永浩创业是失败的,做人却是成功的,他身上最大的闪光点:钱财放两旁,信字摆中间。

02 举锤:真性情先生

在羊毛衫事件几天的一个晚饭时间,他又在微博上“大骂”新浪科技:“50分钟前刚转发辟谣,25分钟后,又以加话题的形式再传一次谣?”别的大V在别人地盘上,多少会给主人家点面子。可愤怒起来的罗永浩哪会管这些,他已经把打官司放在了嘴边。

“一石激起千层浪”,罗永浩以其巨大的影响力,让新浪科技的微博评论区因此关闭了2天。之后双方通过沟通,才达成了“和解”。

做牛博网时期的罗永浩努力证明过:活着的意义除了钱,还能再多点东西。这个论断,对今天的他同样适用。

多年来,他用一句“不被嘲笑的梦想,是不值得去实现的”激励了很多人。有位叫响马的“凡人”在2018年写了一篇《后牛博时代》,缅怀20岁的自己,文人梦被牛博网唤醒,憧憬未来做一名记者或自由写作者。但十年了,恍然若梦,一个时代匆匆过去后,凡人依旧是凡人。

响马时常会想起罗永浩,还会想起自己没实现的理想。 在那篇文章末尾,他引用了黄霑所写的诗句,“一入江湖岁月催,不胜人生一场醉。”

在2周前,窗外的北京繁华依旧,罗永浩却异常失落。他又一次上了法院的“被限制高消费名单”。第二天,他被迫退掉之前定好的机票,乘坐17个小时的汽车去到上海参加活动。

03 今夕:老罗你“几岁”?

“最严重的时候是想过自杀的。”罗永浩在纪录片《燃点》中坦言。

熟悉他的粉丝都很吃惊,这绝不像龙哥说的话。在2017年5月,深圳大雨倾盆,“春茧”体育馆,锤子科技举行了新品发布会,罗永浩照例上台讲相声,讲到动情处,不禁泪洒当场。坚果Pro不负众望,成了锤子手机的回光返照。

过了三年,罗永浩却提笔写下《一个老赖CEO的自白》。同时,他认为还债不是一件高尚的事:“你欠了别人,从道义上你总是心怀愧疚的。你还完了,你后边做很多事情都会方便。你再去跟别的企业再谈一些投资也好,合作也好,你的诚信是没人怀疑的。”

他在信里举了史玉柱的例子:巨人倒闭后,靠脑白金还债。

史玉柱比罗永浩年长10岁,他在湖畔大学上课时,回答过这样一个问题:1997年的巨人危机,对你的身心有没有造成持久性的伤害。他讲到“辛亏有这样一段经历,人成功的时候骨子里都是狂妄的,只有失败了才能客观下来总结自己,让我脱胎换股的就是1997年”。 

2020年4月1号的那场直播首秀后,罗永浩在微博上对支持者们表示了感激,以及惭愧。感激是因为这场直播很多朋友都出了不少力,惭愧是由于跨行做主播,很多人际交往的事情需要亲力亲为,第一场直播留的调研学习、训练的时间都是严重不足,所以效果并未太好。

他也知道自己“没有天赋异禀”。

去年,吴晓波在公开场合说罗永浩“入错了行,进来做手机时太晚了”。很多锤粉出奇的愤怒,也有不少媒体支持这一观点,当天就把罗永浩送上来热搜。就罗永浩自己来讲,他认可了此观点。

在踏入直播后,罗永浩依旧自我,“48岁也罢,58岁也罢,我到一个全新领域里我就是个新人,我们不希望出错,出错也会道歉。但是呢,新人没有不出错的,所有指责我们的大傻子在自己做任何一个领域的新人的时候,都只会出比我们更多的错。但他们年纪大一点后,甚至不敢走进新的领域。”

岁月和失败都未在他身上留下痕迹。从新东方课堂上的老师火爆网络开始,他搭建牛博网,又创立老罗英语学校做教育,接着拿起锤子拔地而起,现在成了直播带货界的一颗新星。我们仔细去复盘这些项目,他或早或晚的都踩中了时代的风口。

博客网站后来演化出了新浪微博,做在线教育的上市公司不知凡几,手机也有辉煌一时的“华米OV”,直播带货更是成了A股公司一蹭就爆的概念。有人说罗永浩很失败,但他又看对了那么多机会;有人讲吹嘘他是成功的,但依旧没能还清欠债。

2021年的新年钟声敲响,在新年的第一天,罗永浩在直播间许愿。愿望是欠债的把债还了,让债主高兴起来。

老罗,今年你几岁?几起几落后,你还是自己,活得确实快乐。

04 结语:理想是个锤子

罗永浩这彪悍的前半生,其实影响了很多人。

去年6月罗永浩接受GQ采访,并发布《罗永浩审讯罗永浩》短片,一位粉丝看完短片后有些伤感,并不觉得罗永浩直播带货就没了理想。在罗永浩的影响下,他想到了自己的问题,进行了自我“审讯”:一个糖尿病人的自白。他自问自答了七个问题,字字普通,又余韵悠长。

Q:你说五年把账还完?A:我说过,我没做到。每年除去家里的开销,年底有余就还,其实我每年都还。我没亏待白糖,她没饿着,她没冷着,她想要的,只要是合理的,我都会想办法。我一直在写《白糖的童话》,记录她成长的瞬间,等她长大了,我把文字和手绘给她,这是今生我能给她最大的财富。也许我没有财富,才把这个当做财富给她吧。

Q:你很失败!A:如果成功失败用流行的钱物多寡来定义,我绝对失败。我再失败还能养活自己,家人和孩子,从这一点来说我就算失败,也不算特别失败那种。

……

今天,成败是否用金钱衡量,其实是有一个广义上的标准答案。

罗永浩不爱钱又在意钱。做牛博网时,没有收入还天天打肿脸充胖子请客;当年发布会迟到,多放了一遍唐朝乐队的作品《梦回唐朝》,最后特意找到相关部门付了费;接受《时尚先生》采访时,把债务还清称为他一生中浓墨重彩地历史性的时刻。

其实,不管是熠熠生辉光彩照人,还是精疲力尽狼狈不堪的时刻,他都有很多。

还记得当年那个延边少年成为灰溜溜的北漂胖子,那砸碎西门子冰箱的惊鸿一瞥,那些受过的苦那些被网暴的漫骂,那些牛博网上的快意,那些扬言收购苹果的渴望,那些金山银山变成了六亿负债,那一夜初登直播的弯腰,那一支叫理想的锤子。