搬家、失业、买房梦:他们在北京“浪费青春”_详细解读_最新资讯_热点事件

编者按:本文来自微信公众号“一段Episode”(ID:yiepisode),作者:Oak,编辑:张豆豆,36氪经授权发布。

这个极寒的冬天对于北京的外卖员来说是难熬的,但每当天气不好时,外卖平台又会增加补贴,这反而让外卖员小安在寒风里奔跑的时候高兴了起来;去年疫情刚爆发时,在北京的小王失业了,他把那段时间的无助和煎熬都用视频记录下来,看哭了许多人,包括他的妈妈;清华研究生毕业的火山和老公虽然有着体面的工作,但两人到手的月薪都只有七八千,在视频里讲述这些的时候,许多人留言问他,为什么还要在北京“浪费青春”?

2020年末,几则来自北京的疫情流调信息将北漂们的生活真相毫无保留的展示在了所有人面前:每天通勤50公里,白天上班,晚上备考清华的研究生,周末带娃;白天在外贸公司上班,晚上去顺丰大件中转场兼职。这样的生活,对于大多数北漂多年的人来说,都再熟悉不过。

西瓜视频上,有一群北漂博主也在分享着他们的北漂生活点滴:有早出晚归的辛苦,频繁搬家、被迫失业的艰难,但也有抱团取暖的温情和攒下钱后的希望瞬间。

为什么要留在北京?他们的故事里,或许藏着答案。

 01 

北京就像一个高速运转的机器,每个人都不可避免地被卷入其中,小安所在的外卖员群体是这个城市里奔跑速度最快的那个群体——物理意义上的奔跑。

元旦,小安在网上买的火锅锅具到货了,父亲中午提前收工回家,拆了包裹,给全家做了干锅猪肝、排骨火锅,一家人吃得很满足。

小安今年34岁,湖北孝感人,和父亲、妹夫一起租住在东三环一个平房里。每个月房租1600元,上厕所得骑单车去附近医院解决,三个人都做送外卖送货的工作。除了外卖员的身份,小安还是西瓜视频上的大V,有60万粉丝,“出来就是挣钱,不要挑剔”,小安在视频里说,一家人能够住一起他很满足。

小安每天从早上就开始送外卖。上午生意都比较淡,每单8块到15块不等,午餐之前一般能够赚到80到100元;午餐是一天当中最重要的时候,小安和所有快递员一样,必须在这个时间段尽可能赚到多的钱,忙到2点没什么订单了,就回出租屋吃饭,这个时候一天的收入积累到了350以上;下午和晚餐订单通常稀薄,继续赚百来元;晚上如果坚持接单,即便没有什么订单进来,但是只要愿意接单能够获得平台80元的补贴,这样一天能够赚500元左右。

外卖其实也是个技术活。父亲年纪大,不像他懂得接单技巧,也记不住每栋楼的路线,午餐时候一般只能赚100出头,索性把更大的精力用来给儿子和女婿做饭。小安父亲是个老北漂,在北京已经16年了,给各个饭馆送三黄鸡,一个月能够赚得一万八九。送完货也和儿子一起送外卖,算是第二职业。

小安的许多视频都是在拍父亲给他们做的两顿饭,这是他一天中为数不多可以闲下来的时候,也是一天中最温暖的时候。

碰上天气不好的时候平台补贴多,小安赚得多,就花一百多块钱去超市买鱼丸和羊肉回来和父亲妹夫下火锅。买羊肉冻起来以后,自己用刀切卷,比超市买现成的羊肉卷更纯。1月3号那天,他收到母亲从家里快递来的土特产,足足快一百斤,有母亲做的孝感特产滑鱼滑肉,有岳母做的丸子。12月份中旬,他们自己宰了几条大鱼,腌了七八天后晾晒在院子里,做湖北的风干鱼……

小安把自己生活事无巨细地拍给网友看,除了吃饭,就是算钱。几乎每天三个男人都会坐在桌子前算当天赚了多少钱;有时候父亲向他们讨教如何能够在午餐时赚更多钱;他不想父亲再出去送外卖赚争分夺秒的钱,就每个月给父亲3000块钱作为自己和妹夫的伙食费;11月份因为回了老家,外卖送1380单收入刚刚过万,12月份收入多一点,到了1万1千多,和父亲赚到的钱和货款存到一起,能够存4万块钱。

这些钱赚得并不容易,11月中旬的一天,北京下雨,小安妹夫的电动车在雨里坏了,他回来帮妹夫修车,自己的手机也因为淋雨没了反应。平时他到了目的地放下餐就可以走了,下雨的时候他得在雨里等着顾客取餐。但收入也会提高,因为平台有补贴,一单是15到20块钱,那天他正好接到4单是一个商场的,每单都是20元,他就显得兴奋起来,中午结束的时候,他就赚了差不多600块钱。

12月底的时候,外卖收入下降,“12点一过平台上的单子就少了”,于是他去妹夫工作的物美超市去兼职,下午时候帮超市送货,保证白天收入能够有300多。

小安没有读过太多书,十几岁就出门打工,之前在缝纫厂里做服装,宿舍和机器在上下两层楼,每天睡醒了就下楼去流水线上做衣服,做了七八年,但是在讲故事上仿佛有某种天赋。

“父子俩北京打工,平均月薪20000左右,这工资一线城市算高吗?”、“丈母娘当年不同意婚事,六年过去了,听丈母娘现在咋说”、“网友留言要嫁给阿峰,直性子妹夫向安哥吐槽,老丈人一旁默不作声”……

他经常在送外卖之后花三四个小时剪辑视频,现在在西瓜上上传了900多个视频,有了60万粉丝,这些视频每个月有三四百万的播放量,可以给他带来一笔不错的收入,上万元,甚至更高。

虽然在北京住着没有厕所的房子,但是小安的儿子和妻子在孝感住的却是新楼盘里窗明几净的大房子,8月份他还给妻子买了车,到了12月,妹夫给妹妹也买上了车,“一家人总是要把日子越过越好”。

 02 

在北京有很多种活法和可能,这也许是许多人留下的原因。

小王来北京两年了。1994年出生的他毕业于沈阳建筑大学电气工程专业,他自己称做“双非”——非985,非211。大学时候在校园里给趣分期做兼职,在校园里开网店,一个月收入能够接近两万。大三时来北京实习,一个月的收入直降到3000,只好花900元住进了密不透风的隔间。

2019年11月底,跳槽到新公司半年的小王赶上公司裁员,也被卷入其中。此前,小王的目标一直是在北京做一个“合格的北漂外地人”,但失业给了他重新做选择的机会,他开始考虑在西瓜上做视频博主,有了浮出水面思考的机会。

一月底的大年二十九,顶着疫情他坐高铁回辽阳看妈妈和姥姥。作为单亲家庭的孩子,失业之前他曾经答应妈妈和姥姥过年带他们旅行,给妈妈买个大电视,回去以后他也没提这茬了。整个假期,他显得心不在焉,妈妈察觉了,但是也没敢细问。

到了二月底,他要回北京找工作,于是骗家里人他要回复工了。“一说你要走我这心里怎么这么不得劲”,看着他收拾行李箱,妈妈就开始不舍。他开玩笑说,“再不走工作都没了”。

送他到了高铁站,妈妈还是哭了起来。他把这些都录了下来剪成了视频,在画外音里他说,“在这个春节之前,我内心一直执拗地认为自己还是个孩子,但是走过车站安检的一瞬间,我突然意识到自己没有这个资格了,从小到达我心里没有装过什么秘密,但是在家这29天我做到了。”

回到北京后正是疫情严重时,他找工作自然不顺利,“上一次找工作,刚把简历放出去一个小时之内就有人打来电话邀请面试,这次投了50多家公司都没有一家有动静”,他在视频里说。一直到3月底,他终于拿到了一家上市互联网公司的offer,让他兴奋的是,他也成功地完成了转型,从用户产品转向了用户增长。他在视频里表示,即便是工作了也会继续做视频,讲自己工作中的所见所闻。

视频火了之后,他失业的故事也摆在了家人面前。四月底的时候,随着综艺《青春有你2》热播,他以一个爱奇艺前员工的身份做了一期揭秘视频,妈妈在头条上刷到了这期视频,发现是自己儿子做的,而看了更多视频,发现了他那段失业的经历。

“本来我也可以配合你演下去,我就装不知道”,妈妈在电话里对他说,“但我最接受不了的是你在视频里说,回家那29天有了秘密的时候,我看一遍哭一遍”。全家人都哭了,姥姥也哭了。

在新公司半年,小王被动地经历了很多变动。部门管理层全部离职创业,但是没有带他去,“他们认为我是一个风水不怎么好的人,就没有带我”,小王在视频里自我调侃说。小王加入了公司新成立的创新事业部,他也从原来产品经理的职位升为“产品专家”,开始带团队,还从0到1做了一个项目的商业化,帮公司赚了钱。即便是创新事业部的领导再次离职,他还是想好好干,“因为我想得弄个工作居住证,得稳稳当当的,主业要好好干,副业收入再高主业也要稳住”。

但是他陷入了挣扎中,他说,尽管这半年来所有的事情看起来都特别好。“我到底是要做一个合格的北漂外地人,还是要做个博主,做点自己喜欢的事情?”在2020年11月28的一期视频里,他做视频博主整整一周年的日子,他说自己终于想明白了,抛下了做一个合格北漂的执念,“所以上周我提离职了”。之后,他成为了一名全职视频博主。

辞职之前他的年收入是30多万,做全职博主能不能够赚回来?他坦然地告诉大家,西瓜这样的平台给他的流量分成,加上其他平台广告收入这样的“恰饭方式”,他有信心赚回来。

他继续拍摄着关于北京的点点滴滴。一次,在付费自习室里,小王遇到了一对父子,上小学的孩子陪着考资质考试爸爸一起上自习,而前段时间北京流调信息中一名确诊病人也是如此——平日从顺义到海淀通勤上班,下班之后带孩子,自己还在准备清华的研究生考试,“有一群人总在寻找着让自己变得更好的方式,无论结果如何,这样的过程在未来的回忆里往往都是很美好的”。

小王视频中所展示的,几乎都是做一名北漂的点点滴滴。他向大家展示他花4600租下的一间主卧:四室中的一间,16.8平米的房子,房间里有电视,有玩游戏的区域,有吃饭的区域……“这是我在北京的第三个家,虽然不大,但是我过得很满足,来北京前两年,我一直想有个电视,实习的时候也想有个吃饭的桌子”,现在在那间16.8平米的房子里,他都有了。

 03 

“火山和猫哥”是一对年轻夫妇,也在西瓜上做博主。两人2018年夏天研究生毕业,火山在视频里调侃说,“大学专业里有四大天坑,‘生’、‘化’、‘环’、‘材’,我和猫哥两个占了两个,我们的专业在小城市是找不到工作的”,她说,这是他们留在北京的原因。

火山在一家韩国企业做研发,月工资9000多元,丈夫猫哥在一家国企工作,一万多一点,两个人工资到手都是七八千。“我们也不是个案,我的同学,我俩单位那些清华毕业的研究生也拿着这么多薪水”。

火山说,回老家唯一的路子就是让父母找后门托关系,在事业单位找一个工作,拿两三千块钱一个月的工资,这辈子就看到头了,“但是如果留在北京,哪怕我们现在工资低,但总感觉留下来就是抱着一个希望吧,觉得我们总有一天会翻身”。

这条名为“北漂研究生夫妻自曝毕业两年后的收入,告诉你什么叫人间真实?”的视频大火,许多人人在下面留言表示不解,“你们竟然敢在北京浪费青春”,有人这样留言。

但是也有人给予鼓励。有人说自己的女儿硕士毕业去了上海,刚开始工资也不高,两三年后果断从传媒行业去了电商行业,收入比刚工作时翻了30倍,“我说这些是告诉你们不要着急,好好磨练自己,过个3~5年应该有个质的飞跃了”。

火山和猫哥留在北京,抱着希望。他们在2020年结了婚,说他们的新年愿望是在北京买个房子。

同样是做视频博主的飞飞两年前已经买了房,但为了省钱,飞飞和老公把他们新买的房租了出去,自己租住在更便宜的地方。但他们也在想办法让自己的生活更加舒适,2021年元旦那天,飞飞告诉大家他们从原先一个单程通勤两小时的出租房里搬到了一个40分钟的五环外两居室里,新年愿望是“攒钱攒钱攒钱”。

赚钱和攒钱是北漂们的头等大事,让人不得不脚踏实地。北京这个庞大的城市会继续高速运转,即便每个个体的向上生长是缓慢的,甚至也许不会成功,但是视频里这些艰辛和温暖的瞬间,对于他们而言都是人生重要的一部分,也鼓励着许许多多在这个城市穿行的个体,继续前行。

*图片来自西瓜视频

*题图来自Pexels 上的 Life of Wu 拍摄的图片