本文来自微信公众号:毒眸(ID:youhaoxifilm),作者:谢如杭,头图来自:视觉中国

难得,最近少言的肖战一天发了两条微博。第一条是为妈妈们庆祝母亲节,第二条则是劝告粉丝专注自己的生活,直言“我不需要应援”。

事情的起因是有粉丝组织小学生为肖战新歌应援,管他叫“男朋友”,在这种无厘头的情况下,肖战终于发了脾气。有一说是,若干官媒转载了之后,给肖战及其团队带来了压力,不得不发声。

从“227事件”起,肖战共发了八条微博,但只有这一条语带严厉。结合他之前在中新经纬采访视频里的小心翼翼,怎么看现在的肖战都更像是一个惊惶的普通人:被逼无奈才到前台发了声,有怯懦、有畏惧、有微微怒意,但唯独不像一个明星。明星,通常都是双脚腾空,诡计多端的。

图片截自肖战微博

普通人,是肖战区别于圈内其他明星的一个重要标签。不像同行们大多从小就长在这里,他以25岁的“高龄”出道,28岁的时候才大红,因此身上仍保留着普通人的气息:成名后微博没换过,被挖出来曾经给孙燕姿留言;大学毕业后曾经做过摄影师和设计师的工作,P图技术尚在;私服总是平价的,不像其他明星那样动辄全身布满奢侈品logo。

事实上,肖战在才艺上也表现平平。根据澎湃有戏的采访,他的舞蹈是在2016年进选秀节目时才学的,肖战自己称其为“最大的挑战”,在节目了他练废了一个脚指甲盖儿。粉丝们更愿意夸奖他的唱功,但是在路人看来,肖战的水平也就只是在偶像里比较拿得出手。知乎上有人提问,肖战和华晨宇的唱功相比如何?有答案回:这是华晨宇被黑得最惨的一次。

除了一张很能打的脸,肖战在娱乐界算是顶普通的人类。这恰恰也是粉丝喜欢他的原因,有社畜气息,却又更加美好,令他们觉得肖战离自己很近。

但和很多明星不同,肖战普通人的一面并非完全是前台人设,而是有自己真实人格的部分。在他刚刚小有名气的2016年,他在采访里说,还没有准备好做一名偶像,他觉得自己还是那个“宅在家里养猫、看看电影综艺美剧、太阳好的话就在露台睡一下午的普通男孩。”

三年后,因为《陈情令》爆火的2019年,新浪娱乐问他:作为肖战你进入了一个不平凡的阶段,面对爆红和纷至沓来的机会,你会如何选择?肖战答的是:尽力让自己(心态)平凡。在选择角色时,他也更倾向于有生活气的角色,因为觉得自己不完美,没有信心驾驭完美的角色。

这个“普通男孩”对待粉丝的态度也跟主流不大一致:他并不认同“管理”这个词,因为觉得他和粉丝的关系是平等的。但一旦考虑到偶像和粉群的关系,这种想法就有点理想主义:无论是从公众人物的话语权来说,还是考虑到情感地位的强弱,偶像和粉丝很难实现真正的平等。

一切都风平浪静时,这种理想主义还能算得上是加成,但大浪袭来时,这个态度就立刻让他吃到了苦头。

在中新经纬的那个采访里,他提到的粉丝不该被“管理”和部分小飞侠们的行为形成一种巨大反差:在官媒批评应援之后,有粉丝甚至开始人肉“皮下”(指实际运营官微的人)

自从鹿晗时代开始,粉丝们的强大能量就让他们成为了偶像产业的重要一环,因此粉群和公司的关系通常都很密切,目前国内顶级的流量艺人和公司,都在管理自己的粉群。当然,此管理非彼管理,更多的是一种信息指引和情绪引导。而在肖战的粉丝这里,你很难看到他本人或者经纪公司出面影响粉群的痕迹。

除了肖战本人的普通人情结,这恐怕和他去年爆红的路径也脱不开关系:明眼人都知道,他成就于《陈情令》和博君一肖CP,相比实力,他更像是接住了耽美文化的流量溢出。就像所有流量的爆红一样,肖战起于粉丝的战斗力,《陈情令》仅OST专辑营收就超过1200万元,各类衍生品月收入也超过10万。但成败皆粉丝,或许也是这样,让肖战团队对粉群有些投鼠忌器。

电视剧《陈情令》

其实不仅是偶像,明星和粉丝的关系也是弹性的:你弱我就强,比如王凯不喜欢粉丝接机,红了之后也屡次对粉丝黑脸呼吁,为了不暴露行程信息,更是壕到买下一天内多趟航班。王凯的粉丝戏称自己是“我们是在机场遇到爱豆要拔腿跑的人”。吴青峰把《不及雨》这首歌给了张碧晨,有粉丝怪他,他公开怼那些脱粉的粉丝“有的场合千万别来了,别自己打脸自己”。

其他流量也有肖战的困扰,但总体来说,有经纪公司把着,关系是一种动态的拉锯,说偶像的话语权略高于粉丝是没毛病的。但在肖战这里,两者的关系似乎形成了完全的倒挂。

第十放映室曾就“227事件”采访过肖战的粉丝,在被问到肖战持续失声,为何还要继续粉时,有粉丝答到:抱歉没有管理好粉丝?偶像没有权利管理粉丝。

其他顶流的粉丝也闹腾,但粉丝打架大多互留一线,日后好相见,在“227事件”里的肖战唯粉却是有种不死不休的劲儿:搞死了CP粉,也搞死了AO3和路人缘。他的粉这么“铁石心肠”,和工作室的放养不无关系:从粉丝在媒体面前肆无忌惮地发声来看,基本可以倒推工作室没有像其他公司一样管控大粉,进而影响整个粉群。当然,可能也不是不想,是不敢。

在两个月前GQ讨论肖战的报道里使用了一个概念:“纯血流量”。这篇文章将肖战称为互联网资本入场后,中国第一个“纯血”流量,意思是互联网进入文创产业后,用大数据判断出了年轻人最喜欢的消费,然后敲骨吸髓地征用这些亚文化资本。肖战,就是这些亚文化资本的被注入对象。

这恐怕也是肖战之所以无法跟自己粉丝彻底解绑的根本原因:在互联网造星之前,明星通常是精英化的,天然具有克里斯马,但肖战更像互联网资本的前台代言人,少了点与生俱来的星味。不像鹿晗等初代流量有主动闯进大众视野的意味,他更像是被识别出来的,因此“工具人”属性更强——这或许也可以解释为什么出现在公众视野里的肖战总是战战兢兢的,他潜意识一定感觉到了。

不管是从商业价值还是文化分析,肖战都早已成为一个新的符号,因此也丧失了一部分对自己的解读权。在上述GQ的文章里,受访的学者提到了这两年和肖战一样的流量已经“AI化”:因为背负着太多期望,不能说错话,不能做错事,否则就会糊掉。但也因此,一旦出事,他们也得不到真心真意的同情。

“如果他(肖战)站出来明确表态,那很了不起,我甚至可以为他鼓掌,但此刻你不能苛责的原因就是过往没有哪个流量明星会这样做。但粉丝滥用举报,无人出来制止,至少能证明经纪公司的无能。”

一个细节可以反映出肖战团队的行动迟缓,直到今年年初,肖战团队才开始组建媒体群,这对于一个走红一年的顶流来说实在有点不可想象。

4月27日肖战工作室转发肖战微博,并点赞肖战网宣组微博

团队失利是事实,但偶像们也并不是毫无个人话语权的。豆瓣踩组汇总了在面临粉群突发事件时偶像本人发声的案例:蔡徐坤曾号召粉丝不要追究,“无论如何保持善良”;华晨宇在粉丝因为自己劳累手撕经纪人时,直接发微博说“停”;R1SE的张颜齐更是直接说粉丝“搬家”(指从微博一个榜单搬到另一个)这件事毫无意义。

豆瓣这则汇总帖子下,“失声的就他一个”这条评论获得了415个赞。在路人们看来,以肖战的影响力来说,他本可以也本应该更早发声。

眼下,在互联网上骂肖战和他的粉丝已经成为一种政治正确,大部分人连戳进超话的耐心都没有。这是舆论对于明星反应滞后的最残酷反弹。就在小学生应援事件后的几天,肖战的粉丝在超话里试图打造教师天团,原本可能是想自证粉籍清白,但这种利用公权力发声的行为很快再次被网友嘲讽。在无人指引下,肖战的粉丝似乎在朝无可挽回的糟糕局面下渐行渐远。

肖战超话教师天团话题下网友评论(图源微博)

一般的偶像失格都发生在本尊身上,但肖战成为了第一个被自己粉丝拖下场“失格”的流量。如上文所述,前台代言人的身份注定了这是一种必然,资本永不眠,换位的只是工具人。既是工具,哪里谈得上主动和自由。

肖战有一张干净而清澈的脸,这也是他公认的优点:在一个大染缸里,他这张赤子之脸显得尤为清洁。但属于他的普通人面相已经不复存在了,这一面被他的粉丝、舆论和资本无情地摧毁。其中每一方力量最开始可能都是无心的,但一心要走普通人道路的肖战根本吃不消。在上面提到的那个新浪的采访里,短短十几分钟里,他说了两次“不要捧杀我”。这也是他一段时间内的口头禅。

在《人物》今年1月的采访里,他甚至玩笑说“每个人都是社畜”,因为在人际关系链里,总是一环牵制一环,没有人是绝对自由的。但事情比他想得还要残酷:他本身即是互联网资本养的一个“流量蛊”,资本功成身退时,也是他耗尽之时。

肖战接受《人物》采访视频截图

肖战要找到什么来成为自己新的脸孔?这真的是一个难题。互联网造就了他,但从未告诉过他,作为一个突然闯入的普通人,应该如何维系一张亦真亦假的前台脸孔。

5月13日晚上,他转发了一条人民日报的评论文章,那篇文章批评了组织学生应援偶像的行为,与他密切相关。他的转发语是:职业底“线”不能破,理性之“圈”不能出,饭圈不能圈一切。微博上群情相和,但豆瓣却是另一番景象。当然,这是豆瓣对明星的一贯态度。

有人这样留言:如果他能早点说。

本文来自微信公众号:毒眸(ID:youhaoxifilm),作者:谢如杭