本文作者:回形针,题图来自:视觉中国

这是一间普通病房。这是一间 ICU(Intensive Care Unit)重症监护室。你会发现 ICU 里遍布着各种各样的医疗设备,它们共同组成了一个异常精细复杂的生命维持系统,是阻挡在危重病人和死神间的最后一座堡垒。

ICU 里有哪些关键设备?它们如何挽救病人的生命?

首先要知道,哪些患者需要进 ICU。

以上海市最新修订的《上海市急诊、ICU 质控手册(2011 年版)》为例,其中列明了包括心跳呼吸骤停、大出血、糖尿病酮症等 20 项 ICU 收治标准。

出现这类病情的危重症患者,多有心肺肝肾等器官的功能不全或衰竭,往往需要各种外部设备帮助监护和治疗。

监护和治疗,正是 ICU 中医疗设备的主要功能。

其中最基础的就是心电监护仪,能显示人体核心的生命体征——心跳。

通过连接在患者身体上的电极、血氧探头、体温探头等装置,心电监护仪不仅能显示心电心率,还能实时监测患者的呼吸、血压、脉率、脉搏、血氧饱和度、体温等基础的生理指标。

配合脑电监护仪、纤维支气管镜、重症超声、血气分析仪等多项设备,可以随时监控患者的生命体征。

除了严密的监控,ICU 里更重要的是各种不同的治疗设备。

要知道,ICU 里的患者常常会面临体内脏器的功能不全或衰竭,这就需要靠外界的设备帮助乃至替代脏器工作。

比如这样一台血滤机,就相当于“人工肝肾”。

肝衰竭患者,肝脏无法合成血液中重要的白蛋白。这就需要通过血滤机进行血液置换。

血液通过血液泵,首先经过少量的抗凝剂如枸橼酸钠,再流入分离器。在滤过膜的血液一侧加正压、在透析液侧加负压,大孔径高分子的滤过膜就能清除血液中的水、小分子代谢毒素以及蛋白、免疫复合物等。

接下来,加入包含新的白蛋白、凝血因子等必需物质的置换液的血液,会被注回体内,保持水、电解质及酸碱平衡,稳定身体的内环境。

在这样一台血滤机上,还可以实现血液透析等多种功能,为器官衰竭患者增加生存能力,争取治疗时间。

在新冠疫情当中,肺炎危重患者往往会遭遇肺部功能受损,需要呼吸机来提供呼吸功能的支持。

轻度缺氧患者可以佩戴鼻导管、氧气面罩等器械,连上呼吸机后,通过施加气压,将富含氧气的气体直接注入呼吸道。而严重呼吸衰竭患者,则需要有创呼吸机,通过气管插管,把氧气直接打进肺部。

但肺部严重受损时,肺泡已经无法获取氧气,就需要终极方法——体外膜肺氧合 ECMO(Extracorporeal Membrane Oxygenation),在体外实现肺的氧循环。

ECMO 的工作模式分为两种,静脉-静脉转流(V-V)和静脉-动脉转流(V-A)

V-V 转流会将血液从股静脉引出,经过氧合器输入氧气,排除二氧化碳,再通过血液泵泵入颈部静脉。

而对于心脏功能也面临衰竭的极危重患者,则需要使用 V-A 转流,将氧合过的血液直接泵入动脉,代替心脏泵血功能。用上它,暴发性心肌炎引起休克的病死率能从 80% 降到 20%~30%。

可以说,装配了以 ECMO 为代表的这些生命维持设备的 ICU 病房,在理想状态下可以长期为危重病人维持生命,直到治疗成功。

但现实是,并非所有病人都一定会在 ICU 中恢复健康,所以在收治时,医生需要评估病人是否适合进 ICU。

比如以这份第二代急性生理与慢性健康评分系统(APACHE II)为例,根据病人的各项生理指标评分,可用于预测死亡率。一般来说,评分 15~35 分,即死亡率高于 15% 并低于 85% 的患者,最适合进入 ICU 中接受积极的生命支持治疗。 

当然,在现实情况中,是否选择进 ICU 还是远比这些评分要复杂得多。

面对残酷的生死考验,ICU 里的这些医疗设备已经展现了今天人类关于延续生命最强大的技术实力,这期视频里提到的仅仅只是冰山一角。且挡在死神与病人之间的,除了医疗设备,还有 ICU 里的医护人员,他们所面对的情况也远比我们讲述的要更加复杂和惊心动魄。

毕竟,游走于生死之间的 ICU 里,真正在救人的不是机器,而是人。

本文作者:回形针