“与母亲和解”这道难题,对于中国人来说太难了

本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:晏非,头图来自:电影《春潮》

你有过“无家可归”的感觉吗?

这“家”,当然不只是那套不知何年何月才买得起的房。凌晨三点下班时的疲惫,付出得不到回报的委屈,只要有电话那头的安慰消解,擦擦眼泪明天也能继续扛。

只是,多少人拿起了手机踌躇半晌,最后还是塞回了裤袋。

“真羡慕你们有一个好的原生家庭。”像这样用来回应“看不懂”的感叹,曾出现在《狗十三》的评论区里,也出现在了《春潮》的弹幕里。

多少母亲,是人前热心良善、在社区备受爱戴、对家人却专横到几近恶毒的纪明岚;

多少女儿,是职场受挫、在家不受待见、只能在情人面前获得快乐的调查记者郭建波;

又有多少孙女,是看似古灵精怪、实则十分缺乏安全感的郭婉婷。

在这个家庭里,所有“父亲”“丈夫”都是缺位的,空气中充斥着满溢的剑拔弩张。

女儿会因为看不惯母亲在家搞合唱而拔掉水管制造混乱,母亲则时常历数自己的不容易并指着女儿的鼻子诅咒“你会遭报应的”,孙女更不得不面对“在姥姥与妈妈之间二选一”的难题。

因为疫情而不得不选择线上播映的《春潮》,请来了久违银幕的郝蕾,以及老戏骨金燕玲扛大梁。幕后制作人员更是来自侯孝贤、贾樟柯等知名导演御用团队。这配置,几乎就是品质的保证了。

但这张限时48小时的12元线上观影券,真的值当吗?从豆瓣7.2的评分来看,或许尚存争议。但导演想讲的,远不止这一家三代女性之间永无止境的拉扯。

“你摧毁的不是一个家庭,而是母亲在我心里的形象”

影片一开头,就直截了当地描绘出女儿郭建波身为理想主义者的形象——耐心安抚受害者家属,掌掴性侵女童嫌疑人,坚持报道拆迁、怒杀、暴力等负面新闻……

这样一个看似温和而强大的女性,却在大多数时候都是沉默的,即便是愤怒,也几乎不曾有过歇斯底里的爆发。

有的只是暗戳戳的反抗。/《春潮》

纸媒萧条的时代,事业不再回馈她的努力。昔日并肩作战的同事,要她稳妥行事,保住大家的饭碗。而在她40年的人生中,母亲几乎不曾给过她一丝温情。

“有多少个夜晚,我想躺在妈妈的怀里。但是大多数时间,我都躺在了男人的身边。”

一直把郭建波从身边推开的纪明岚,将人生所有的悲剧都归咎在她曾经的男人、郭建波的父亲身上。在她口中,前夫是露阴癖、是猥亵犯,是让她深受迫害的源头,亲手糟践了她宝贵的青春。

即便是前夫离世后,她也不曾停止过对丈夫的咒骂。而女儿的存在,几乎在时刻提醒她那段备受屈辱的岁月,让她无法抑制迁怒于女儿的冲动。

女儿第一次来例假的时候,她只会一脸冰冷:“怎么来这个了?”却也不教她如何应对。

即便是有客人在,孙女调侃她几句,她也会对女儿含沙射影:“你妈把我当傻子,你也把我当傻子?”

新婚丈夫赞赏女儿坚持不懈的报道,她却借此嘲讽女儿:“我们做人呢,要是连这一点感恩的心都没有,真的是连畜生都不如。”

孙女调皮做错事,她第一时间想到的是女儿:“是不是你妈不让你去学琴?”“就是你才把她教成这样!”但问题是,女儿从来没有机会教养孙女。

只要看到女儿,她就能瞬间开启毒舌模式,通常是莫名其妙的诉苦和指责先行,最后以“我真没有见过像你这么不要脸的人呢”告终。

“我对未来没有幻想,我将在这里出生,也将在这里死去。”当孙女一脸天真地念出女儿当年写在日记里的句子时,我所能感受到的只有悲凉。

该是何等绝望,才能放弃对余生的全部期待。

来自父母的不当教育,威力足以摧毁儿女的一生。而不愿意延续悲剧的女儿郭建波,最终还是不可避免地走上和母亲相似的道路。未婚先孕,无法在亲密关系中得到安全感;居无定所,活得像一片浮萍。

“你摧毁的不是一个家庭,而是母亲在我心里的形象。”但母亲纪明岚摧毁的,又何止女儿郭建波一人。

不是生下一个孩子,就能成为母亲

“你和母亲的关系,决定你和世界的关系。”这句出现在《春潮》预告片中的宣传语,可谓是许多人成长历程的注解。

我们中的大多数人,从小在“感恩教育”下长大。只要父母解决了孩子成长过程中的温饱和教育问题,就有了对儿女的人生指手画脚的权力。所以,弹幕中亦不乏指责女儿幼稚、作的声音。

但母亲就真的只是因为被辜负才怨念重重吗?

在母亲终于病倒后,女儿才终于对着窗外缓缓道出自己多年来的不满。母亲为了得到一个城里人的身份,嫁了一个自己不爱的人。为了摆脱命运,她写了无数封检举信博取同情,更不惜利用年幼的女儿。

而母亲口中十恶不赦的丈夫,是在女儿初潮时耐心教女儿叠卫生纸、给女儿泡脚的暖心父亲。然而这唯一的温暖,被母亲粗暴地隔绝出去,最后留给女儿的,是40年如一日的暴怒。

她的爱就是她的控制欲。

女儿一不顺她的意,就会得到诅咒与谩骂。女儿保存的日记和父亲留下的书信与遗物,也被她毫不留情地焚毁。

认为女儿照顾不好孙女,就粗暴地将孙女从女儿身边夺走。将孙女与女儿亲近的行为当做一种威胁,不惜将当年女儿打胎的念头告诉孙女,以挑拨两人关系。

甚至在多年老友自杀之后,第一时间想到的不是反省自己忽略了什么信号,而是对老友的不告知而感到不甘……

但自私不懂爱,不是只有纪明岚一个人的悲剧。毕竟,母亲不是一生下来就成为了母亲。

纪明岚也曾是个被伤害的女儿。物资匮乏的年代,她省下精米面留给丈夫、女儿和母亲,自己一天只吃一餐饭,经常饿到晕倒,却得到了母亲“你干嘛不寄钱回来”的埋怨。

即便从宗教信仰上得到了宽慰,她也无法消化命运与时代对她的恶意,一定要从家人身上找补回来。

“母亲一边诅咒自己的人生,一边又将同样的人生强加给女儿。”上野千鹤子在《厌女》一书中提到的来自母亲的女性厌恶,诠释了纪明岚与郭建波之间、纪明岚与母亲之间、甚至是大多数无法正常沟通的母女之间的纠葛。

但她无法不选择成为一个母亲。

一句“女子本弱,为母则刚”,是对母亲的褒扬,也是对女性无声的胁迫。

在男权视角下,女性是欠缺力量感的,唯有在生育上才能发挥最大的价值。所以父亲在儿女教育上的缺位无足挂齿,母亲稍有怠慢就罪无可赦。

作家辽京曾提及,丈夫经常教育自己如何做母亲,连带着孩子偶尔也会提出意见,说“(小猪)佩奇的妈妈从来不会发脾气”。不曾承担母亲的重责,却有底气以高屋建瓴的姿态自居,或许就是受传统观念影响的男性难以自察的遗病。

小说《第五个孩子》中,渴望拥有多个儿女的家庭迎来了第五个“异类”,从小就极具攻击性,甚至威胁到家庭的平静。父亲忍无可忍,将孩子送到名义上的“疗养院”,但实际上是变相监禁。放心不下的母亲最终接回了老幺,却也失去了丈夫和其他孩子的理解。

若任由老幺受苦,母亲也未必逃脱得了舆论的指责。只是这炮火,永远不会第一时间对准父亲。

母职的工具化,不只是来自于外部。《春潮》的纪明岚,《都挺好》的苏母赵美兰,都选择用生育为筹码来交换城市户口,却因为不如人意的生活,而归罪于交易的结果——女儿。

但她们都忘了,女儿们降生的时候,从来没有承诺过,自己会给母亲带来一个光明的未来。

不生养,是断绝悲剧的有效手段吗?

在《春潮》中,母亲纪明岚的霸权,让女儿郭建波失去了成为一个好母亲的机会与能力。即便想对自己的孩子好,也难免在寂寞的时候将孩子独自反锁在家,出门与情人私会。多年来在两性关系上的依赖,已经成了她唯一的自救途径。

但她或许是真正有机会承担起母亲角色的一个人。

正因为深受其苦,郭建波不愿让悲剧再度向下继承。她唯一能做的,是尽量闭嘴,不与母亲发生冲突。即便愤怒到手握仙人球、掀翻书架,也绝不主动点燃家中的战火。从这个角度来看,郭建波更像是纪明岚的“母亲”。

然而敏感如孙女郭婉婷,神情中早已满是机警与世故,只有面对朋友家温馨的日常时,才能流露出向往与天真。上一辈的拉锯战之下,郭婉婷注定无法平静地长大。但或许在郭建波的小心维护下,她能有机会不像母亲和姥姥那般绝望。

文艺演出前,郭婉婷选择逃跑,和小伙伴去水边嬉戏。/《春潮》

那么,不成为一个母亲,一切会变好吗?

被认为是张爱玲自传小说的《小团圆》中,描写了一段九莉怀孕4月还坚持打胎的情节。

“她(九莉)从来不想要小孩, 也许一部分原因也是她觉得如果有小孩,定会对她坏, 替她母亲报仇。”

幼年时父母离异,母亲远走重洋,让张爱玲从小就失去了母爱的滋养。稍大些时投靠母亲,却因母亲施舍的姿态而受伤。

怨念之深,让她在赚够钱之后第一时间“偿还”母亲多年来对她的投入,甚至在母亲弥留之际也不愿意见上一面。但母亲逝世后,她却收到了一大批值钱的古董。

扭曲的爱,让两人都遍体鳞伤。走过半生的张爱玲,已经自认不再具有养育儿女的资格。

所有不愿成为母亲的倔强,背后都是数不尽的被忽视、被轻慢、被伤害的瞬间。

《春潮》中的郭建波,也曾在怀孕的时候动过打胎的念头。但在见到女儿的瞬间,她便决心要好好保护她、照顾她、爱她。即便这种希望,还是一再被纪明岚打断。

成为一个好母亲,不是靠母亲一己之力就能达成。或许,不将母亲视为母亲,不再在她们身上寄予过于沉重的期待,理解并接纳她们作为普通人的苦痛,将养育工作放回到父母的协同范围内,才能让畸形的亲子关系找到出口。

参考资料:

母子之间:自由后的哀伤,分离中的承继,随机波动StochasticVolatility,2020-05-13

《春潮》:花费6元网上观看值得吗,澎湃有戏,2020-05-21

《春潮》:一种可能的女性电影方法论,山一国际女性电影展,2019-09-29

本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:晏非