本文来自:吴怼怼,头图来自:@火箭少女101官博

解散倒计时,火箭少女的团粉忽然多了起来。

粉丝们一边感慨限定团综很好哭,一边为漂亮姐姐们意难平。抽空,还得把哇唧唧哇翻出来鞭尸。

似乎,在后进者《青你2》与《创3》的衬托下,那些关于《创1》的回忆陡然变得光芒万丈了起来。

在倒计时的加持下,解散这件事对身处飓风中心的女团成员们来说,也被赋予了更多色彩,唯粉们满腔欢喜,庆幸爱豆可以自由地奔向新人生,CP粉抱憾之余,拉着团粉要嗑好剩下的每一天。

两年间,偶像选秀的节奏越来越快,初代团的C位在节目里做起了导师,下位圈出道的妹妹却让粉丝们操碎了心。

一个摆在人们面前的事实是,如今已经不是成团之初,遍地黄金、漫天机遇的时候了。

偶像工业遇冷,资本出逃,短暂的热潮之后,留给火箭少女的,可能依然只有轻飘飘的一句:一切交给时间。

时代不再有眼泪

还是李宇春。

2020年5月30日晚,爱奇艺的《青春有你2》迎来总决赛,舞台之上,初代偶像选秀的冠军被邀请来成为嘉宾,聚光灯下,练习生们厮杀热闹,而九人团尘埃落定之后,却一片骂声。

两年前,火箭少女的成团夜,李宇春也是见证嘉宾。

似乎,邀请一个亲历偶像工业迭代的人来见证下一个超级女团的诞生,已经是当代网生选秀的标配。

结果也证明,选秀鼻祖确实是活招牌,她往舞台中心一站,嗓子那么一亮,不光媒体不吝惜溢美之词,观众们也很买账。但买账的另一层意义是,这一出落幕大戏,兜兜转转,定焦竟不在中心位,反倒落在了“时代的眼泪”上。

在这个偶像团体选秀每隔几个月就要重启的时代,留给限定团的,不是作品,也不是团演现场,而是商业价值。团与团之间,拼的是资源,是大牌代言与综艺合约,实力能打不能打、作品经不经典已然是题外话,角度找得好,热度散得开,就能从一片人海里杀出圈。

选秀出身的限定团们,进入了流水线的体系里,于是代言、秀场、综艺,还有限定团粉丝间的标志性互掐。毕竟作品打江山的路子需要的周期太长。

如果我们把时间线拉回到两年前,就会发现,一切早已埋下伏笔。

记性好的粉丝应该还记得,火箭少女甫一成团便濒临解体。因为经纪公司和平台的权力配比不均,在成团之初,便发生过经纪公司携艺人出走的名场面。其中,乐华娱乐带走孟美岐、吴宣仪,麦锐娱乐带走了张紫宁。

11人的限定团,排名前三的选手被按下去两个,这对成团不久的火箭少女来说,无疑是对人气的内耗。

纵使火箭少女101的经纪公司海南周天(背后也就是腾讯)动作够快,也没能在短时间内挽回颓势。在很长一段时间,粉丝们都觉得这11个女孩的同框画面气氛颇为奇怪,中心位一度在退团后回归,宣传物料从孟美岐换成yamy。粉丝撕不过运营方,便挑成员下手,彼此间你来我往,在社交媒体上演复仇记。

合体一段时间后,团队倒是渡过了尴尬期,接着便迎来了密集的商业活动。这也是迄今为止,最令创粉们骄傲的地方,没有打歌舞台,那就去大型晚会上刷场,粉丝们要看合体,演唱会、见面会、首唱会就安排起来,此外,还有一年一张的团专,虽然质量并不高,但数量很能打,就算你只想起来《卡路里》和《好嗨森》,但实际上,歌池里躺着近30首。

有一说一,火箭少女有鹅厂托底,资源确实不错,与爱奇艺仅合体过56天的NPC男团比起来,不仅团专、团综质量够硬,就连粉丝的对外PK,也很有战斗力。

但这样的成绩,在多年以后回望起来,就能被称之为“时代的眼泪”了吗?显然不能。

成员们营业不可谓不积极,但留存的作品太过速食,要想做时代的眼泪,作品不仅要多,还得正向出圈。如今把国民度、现象级这种词安在火箭少女身上,很大程度上,是矮子里面拔将军。

一句话道破,内娱造星的实力摆在这,售后向什么看齐?自然是商业价值。

限定团是女团的宿命

其实不仅仅是女团,偶像选秀的宿命最终都是限定团。

粉丝们希望爱豆们成团后运转的规律,按照自己的标准、节奏行进,每一步都充满效率,每次营业都是神仙现场,每个成员都有高光时刻。

但现实是,限定团从站上舞台的那一刻起,就卷入一场不能认输的博弈。明面上是粉丝们拼排名,抢出道位,私下里,是经纪公司暗自使劲。而女孩们要想登上王座,战斗是必不可少的。出道的过程就像一场逃生游戏,对于女团和她们的粉丝来说,不快速出圈,就会被镜头遗忘。

比起单打独斗的艺人,女团无时无刻不在被比较,而参照物又太好找,人气、作品、舞台表现,出现一丁点波动都能在粉丝间发酵开来。而今的娱乐生态,已然不是十几年前那个粗糙、荒芜的娱乐工业时代了,从数据、舆论上找缺口实在简单。毕竟,技术赋能下,一切皆可被量化。

在火箭少女的运营中,最令粉丝诟病的,便是小分队模式的打包代言,高人气队员与下位圈队员的组合式代言,无疑是对商业价值的消耗,成员间没怎么battle,粉丝先撸起袖子喊不平。

可以说,限定团的打造过程,就是一路剥夺入局者的安全感,女团成员的、粉丝的,甚至是经纪公司的。大到代言、影视角色,小到屏幕上那一脚站位,成团路上无时无刻不在上演争夺战。

并且,在粉丝看来,上位圈和下位圈虽然没有特别直接的资源之争,但互动多了,一句“吸血”跑不掉。实力派和幸运党的分歧更多,一到“谁奶谁?”这个问题,答案简直是个莫比乌斯环。

有人曾评价,火箭少女这个团,是在综艺和商业活动里当练习生。粉丝们自知这一点,对外安利自然也很乐意拿商业价值去秀。而对于限定团来说,能红多久这个问题,看的不是路人盘,而是愿意真情实感砸银子的粉丝有多少。

日本的养成系女团、韩娱成熟的造星工业,甚至是近年来摸爬滚打起来的内娱选秀,他们所推出的偶像团体,大多没能逃脱限定团的宿命,不是出道即巅峰,就是解散见真心。

限定团所限定的,远远不止时间。

分不清的灯牌,掐不完的架

在火箭少女的万人演唱会上,举灯牌是一件技术活。

不同于小团组合,人数动辄上十人的限定团在这一点上一向很慎重。应援色不是简单的红橙黄绿蓝,毕竟11个人连基础色都不够分,为了不与前辈们撞色,只能精确到具体的色值。

而演唱会的灯牌PK,又一向是重头戏。数量、位置,效果,直接关系到爱豆对外的热度值,谁家灯牌不够亮,演唱会后粉丝团就得自我检讨。如果灯牌举得好,不仅能收获爱豆的注目,还能在散场后充作对外素材。

做限定团的粉丝,在很多时候,佛系不起来,偶像工业不止造梦,更是打鸡血,只有充分调动了粉丝的保护欲,舞台下呐喊声才能震破天际,金主爸爸才能看到你爱豆的吸金能力。

对于限定团的粉丝来说,掐架是本能,控评组与反黑组永远奋斗在一线,火箭少女的粉丝更是如此,且比起其他团,这个团的粉丝群体内部割裂更为严重,看上去粉的是一个团,但出道前彼此是分外眼红的竞争对手。而出道后,枪口不仅瞄向此前的对手,还要时刻敲打经纪公司和平台。

毕竟是一张一张奶票投出来的出道位,花的是真金白银,没道理出道后,自家爱豆就要坐冷板凳。

在豆瓣小组上,曾流传着一张火箭少女的粉丝关系图,评级关系是这种词:剑拔弩张、血海深仇、唇枪舌剑、偶有摩擦……

毫无疑问,即使粉丝间撕的热热闹闹,女团成员上起了综艺,营起了业,依然还是好姐妹的样子。

而对运营方来说,有撕扯,就有话题,一团和气下是出不了爆款的。

在这个讲究时也运也的名利场,天赋与努力并不会带来确定性的结果。偶然因素总是很多,在更多时候,比起练习室里的汗水,在镜头前洒泪更来得有性价比。而虐C又虐粉这种操作,常常能产生批量收割粉丝的奇异效果。

被狂cue的资本还在制造下个新星

从某种程度上来看,女团选秀的巅峰时王菊和杨超越创造的,而最终只有杨超越成功出道。

两年过去了,至今也没有人能复制杨超越的路径,但每档选秀中,都有练习生对草包人设蠢蠢欲动。虽然这种念头每每萌发,都会被眼尖的网友按头锤杀,但前赴后继的人从来不曾消减。

无论是《青你2》哇哦出圈的小作精虞书欣,还是《创3》站上舞台张口就哭的张艺凡,多多少少看上去都有那么点杨超越的影子。

一方面成名的引力太大,出道位的竞争过强。另一方面,练习生们一茬一茬冒出来,影视圈、舞蹈圈、网红圈,传播范围越来越广。就算练习生并不怀揣女团梦,但当诱惑足够闪亮,谁还能不想一夜成名?

大环境上,是资本退潮,偶像风口暂冷,但在高额回报下,总有人认为自己能制造下一个爆款。比如近期的《创3》,在33家输送练习生的经纪公司中,有21家是新入局公司,就连此前曾因权力分配不均与平台闹掰的经纪公司,也依然选择再次回到这个舞台。

那些业务线单一的经纪公司也别无他法,网生时代,话语权从电视综艺过渡到视频平台手中,与资金雄厚、几乎掌控全平台资源的腾爱优们比起来,经纪公司的存在感实在太弱,一个杨超越就能撑起闻澜文化近1.7亿的估值,不心动吗?

从某种程度上来说,现如今手握资源与流量的视频平台已经有了定义女团的潜力,从出道到商业变现,一环扣着一环,只有人力资源的经纪公司不得不向平台靠近。

所以,专注养成系的丝芭文化来了,被誉为初代顶流的归国四子也来了,做选手也好,做导师也好,能登上舞台,就能在话题榜单上留下一席之地。所以,是回锅肉也没关系,人设清奇也没关系,只要有一丝丝机会登上中心位,就值得经纪公司与练习生本人孤注一掷。

这两年间,观众亲历的选秀男团虽然糊了两三个,但女团,尚且未到审美疲劳之际,火箭少女解散在即,谁都想吃下这波余利。

交给时间,还是交给谁?

指针旋动,倒计时开启。

有粉丝真情实感写到:没有线下演唱会,就没有解散的实感。可能要亲眼看着她们站在台上鞠躬,再随升降台一个一个沉入舞台下,才能真正算作那个夏天的结束吧。

最后一季团综《横冲直撞20岁》所营造的别离氛围萦绕着火箭少女,也感染着观看者。

十几天的时间,尚不确定还有没有正式的告别仪式,但粉丝们的情绪已经酝酿得足足的。那些画面普通又鲜活,没有紧张的竞演,激烈的PK,只是一起在客厅扎辫子,穿着婚纱拍写真图,大通铺上叽叽喳喳聊天,就已经很动人了。

这出落幕致敬在豆瓣上被称作是“唯粉进,团粉出”,镜头下的欢聚时刻成了大型固粉现场。

在6月1日,火箭少女101官博发布告别团专《遇见·再见》,成员们也纷纷发布微博,献上离别感言。

对奔波忙碌了整整两年的成员们来说,这场长跑终于要画下一个休止符,未来的日子里,她们会得到什么,失去什么,谁也不清楚。

本文来自:吴怼怼