中国综艺辛酸回忆录

本文来自微信公众号：第十放映室（ID：dsfysweixin），作者：十七，题图来自：《正大综艺》剧照

今年5月，中国老牌综N代《极限挑战》正式上线。

这档曾坐拥国内高口碑与高收视的户外真人秀，在播到第六季时引起了极大争议。

第一期里高度撞梗韩综的游戏创意，让向来对国综“睁一眼，闭一眼”的观众也再难保持中立。

“《极限挑战》是打算改名《汉化挑战》？”

“节目组怎么感觉抄都抄不明白？”

一番刷屏式的质问之下，疑似《极限挑战》第六季的导演给出了回应。在一条微博动态中，他表示：

此番言论充分说明——

与观众声讨“抄袭、汉化”的姿态相反，业内人士明显是处在“见怪不怪”的波段。身处“怪圈”已久的他们，内心其实早载满了“我笑他人看不穿”的感叹。

去年一整年，中国各平台累计产出综艺473部。这个体量，已成功超车同期的国产电视剧（459部）。

▲演员“下海”真人秀已成常态

当市场趋于饱和，“有骂声代表有关注度，有关注度就会带来流量，总比没有听到声响强”的生存法则油然而立。

而此法则之下，留给观众的便是去年诞生的473部综艺中——

真正包含“原创”“优质”的可追作品，寥寥无几。

中国综艺走向影视舞台，起于上世纪90年代早期。

当我们隔着三十年的时光回望，并不难看出它经历了怎样的发展：

从最初央视包揽家家户户的电视荧幕；到后来地方卫视一周两到三档的综艺栏目；再到如今哪个平台要是没十档八档综艺，都不好意思在流量时代迈开脚步。

井喷式的潮流变革，却并没能助力中国综艺走向登顶的上坡路。

事实上，已经有越来越多的观众开始察觉：看似繁荣的中国综艺，正一步步向衰败的坡下走去。

1. 早开红梅，一枝独秀

1990年4月21日，中国电视上第一个综艺节目在央视综合频道开播。

“爱是Love,爱是A-mour,爱是RAK，爱是爱心……”

整个90年代的每周日晚6点，几乎每家都会守在电视机前，期待这首主题曲《爱的奉献》。

由世界最大华人公司正大集团与央视合作出品的《正大综艺》，是当时很多老百姓看世界的窗口。

这档节目罕见地引入了不少海外娱乐内容和综艺形式。外景、抢答等综艺环节，也是在那时走进了观众视线。“不看不知道，世界真奇妙”里，它像一张能够穿梭世界的万能飞机票。跟着漂亮的外景主持人，在南极行走，在热带雨林抓蛇、和原住民跳舞。每段VCR 结尾，小姐姐还会提出一个与当地衣食住行、劳动生活相关的问题。

同时也会说出那句经典台词，“到底是什么，您猜对了吗？”

随后的“正大剧场”里，它又是一张能够阅尽影史经典的通用电影票。

当时，央视电影频道cctv6还没有出世。正大剧场，便成了很多人唯一能看到外国电影的地方。

《正大综艺》开播那一年，老百姓家里的老式彩电调来调去，拢共就那几个台。

转播内容贫瘠的条件下，有着天然传播力的央视，担起了开疆辟土的重任。

除了《正大综艺》，央视同年还推出了另一档节目——

名字长得颇像的《综艺大观》。

从主持人赵忠祥、倪萍、周涛、曹颖、董卿先后接过话筒；

到演员阵容，赵丽蓉、牛群、冯巩、潘长江、蔡明一齐上阵；

再到内容编排，歌舞、小品、相声、魔术、杂技一应俱全；

周播的《综艺大观》，就好比一块“春晚试验田”。

赵本山和毛阿敏罕见对唱《溜溜的她》；

葛优和侯耀华合作小品《拍电视》。

这档节目里，充斥着老百姓后来再没见过的原创作品。

当时国内最早一批媒体人，普遍都信奉“媒介三功能”学说。他们认为综艺的最大功效，就是监测环境、联系社会和文化传承。

而央视90年双手互博，推出的《正大综艺》和《综艺大观》——不仅开创了中国综艺的先河，也一定程度上完成了前两项任务。

至于剩下的文化传承，则交给了一年后的另一档节目。

▲主持人田连元，评书界“刘德华”

相声演员郭德纲后来说过，他当年“做梦都想上《曲苑杂坛》”，可惜一直没能上。

只因那个年代，要说相声和小品打擂台，相声绝对是落下风的一个。

且不说《综艺大观》这类晚会型综艺，头号主角永远看小品；也不说宋丹丹、赵本山、潘长江、蔡明、巩汉林，无一不是靠小品火遍全国；就说那相声界前辈侯耀文，当时已算有名气，有地位。连他都还要小品兼职《拍电视》《打扑克》。

说学逗唱，一身包袱的相声尚且如此——

评书，大鼓，快板，魔术，豫剧，梆子，杂技……这些小众圈子就更加没市场了。

为了培养观众、传承文化，《曲苑杂坛》应运而生。

“相声小品，魔术杂技，评书笑话，说唱艺术，东西南北中，君请看曲苑杂坛。"

这档节目里，为初代亚文化迷保留了许多有趣的偏好。当然，也培养了许多优秀的新人。

比如郭德纲没成名时的“铁磁”，西藏小子洛桑。

《洛桑学艺》里，由他表演的口技一流，表情生动，动作滑稽。只一眼，就让电视机前的诸多观众记住了这个西瓜头的小伙子。

从《曲艺杂谈》走出去的洛桑，以相声演员的身份火了个大江南北。可惜95年，一代笑星酒后驾车出了交通事故，英年早逝。

洛桑去世的第二年，一档叫《实话实说》的栏目拉开了中国脱口秀综艺大幕。

崔永元的出现，刚开始并不符合老百姓对央视主持人的预期。

他长得其貌不扬，说话一口京味儿还爱歪嘴，笑起来非常不自然。就像后来赵本山在春晚小品《昨天今天明天》里评价的，“一笑像哭似的。”

即便外形剑走偏锋，但好在小崔嘚吧嘚的嘴够贫。在他的带领下，《实话实说》聊到了“家庭服务员”“为什么吸烟”“子女眼中的父母”等诸多内容。

按照崔永元回忆，节目周日一播出，“第二天就能成为街谈巷议的热门话题”。

贫嘴主持受到好评，97年央视又拉来了另一位代表人物——李咏。他和哈文夫妻搭档，准备起了一档叫《幸运52》的互动竞猜栏目。

这一年，央视仍旧大刀阔斧地开辟着中国综艺新领域。

但与之前稍有不同的，是一批地方级电视台已开始拿到上星资格。

所谓上星，是地面频道将节目信号上传至卫星，并由卫星转输到地面。而这意味着，地方卫视开始有了被全国观众看到的可能。

1997年7月11日晚20时5分，上星刚满 7 个月的湖南卫视，制作播放了一档叫做《快乐大本营》的综艺。

从首期节目平平无奇的周五顺利播出；到后来北京火车站招揽顾客的小旅店纷纷打出招牌，“本店可收看湖南台《快乐大本营》”。地方卫视的崛起以及超越央视，并非朝夕间一蹴而就，但却是由此，埋下了亟待萌芽的种子。

回头再看李咏主持的《幸运52》，98年开播即赢得了满堂彩。因为每期节目里，他都能送出去上万元的奖金和礼品。看李咏一个拳头砸下去，一台记录美好时刻的相机送出去了；再反手一张卡片飞出去，中国就多了一个实现钢琴梦的年轻人。

这样的节目形式，在90年代引起了全民狂欢。

紧接着，女主持王小丫又带着《开心辞典》来了。看普通观众奔着“一人努力，全家开心”的目标，纷纷走上央视舞台。当他们面对选择题犹豫不决时，王小丫总会恰好地给参赛者放水。

比如眨眨眼问：你确定吗？

相较益智竞猜，人们更享受的还是“天上掉馅饼”的满足感。

2001年7月，央视科教频道又推出了一档讲座式栏目——《百家讲坛》。

这档节目起初默默播了三年多，很多观众压根没看过。尽管它最初的客座讲师，阵容放到今天依旧过于耀眼：

余光中、余秋雨、邹静之给你讲文学；厉以宁、成思危带你看经济；杨振宁、李政道、丁肇中教你学物理。

随便打开一期都是领域内大拿，权威性与专业性程度接近100%。但是，这样的主讲阵容在当时并没有获得观众的认可。因为大师们讲得虽挺认真，可耐不住主题太高深。高处不胜寒，曲高则和寡，越有高度的东西，能接受的人就越少。收视率一直上不去，《百家讲坛》面临撤档。

但谁能想，2004年清宫剧突然开始泛滥，许多人对虚构的历史深信不疑。阎崇年于此时开讲《清十二帝疑案》，恰恰满足了观众了解正史的需求。

这位清史专家，从清朝奠基者努尔哈赤一气讲到宣统皇帝。平均每位皇帝讲1到3集，讲了整整7个月，收视率随之一路飘红。

后来，一口湖南塑料普通话的易中天也跟着“入坛”。一套《品三国》，易大师愣是“把讲坛变成了茶馆，把论文说成了评书”。

那年，《品三国》应广大观众呼声成册出版。在签售仪式上，大批自称“乙醚”的易中天粉丝纷至沓来。而他们手里高举的，是“我爱李宇春，更爱易中天”的标语。

确实，当时能与央视主流易中天同日而语的——也唯有这位从地方卫视走出来的选秀冠军。

2. 全民娱乐，娱乐至死

2005年3月，《超级女声》从湖南长沙的海选赛场拉开序幕。

这一年的夏天，整个中国上至80下到3岁，几乎都成了这场赛事的参与者。这一年的夏天，节目每轮淘汰晋升平均收视率破6%。至于日后被人捧为收视神话的总决赛一晚，全国收视率更高达11.75%。当时常年占据收视冠军的央视《新闻联播》，收视率也只到11%。

“想唱就唱，要唱得响亮”的《超级女声》——从收视到口碑，甚至广告收益，全面成功，它的成功秘籍是什么？便是湖南台在央视的“媒介三功能”学说之外，添加的第四大卖点：提供娱乐。

同时期的《快乐大本营》，在李湘、何炅、李维嘉的三人组主持下已火遍全国。

明星采访、全国路演、真人游戏等各种创新环节，让观众初尝“娱乐滋味”。而05届超女登上“大本营”舞台，更是轻松达成一台内，两档大热综艺的联动。

经此一役，地方台终得以打破央视包围圈，开启属于它们的时代。

“史上最强选秀”退场后的5年，造星大潮持续上涨。

湖南卫视沿用“超女”模式——又带出了尚雯婕、谭维维、陈楚生、张杰等一众选秀歌手；

东方卫视则打造《加油！好男儿》——拼出了井柏然、乔任梁、付辛博、李易峰这一套“倾城四少”……

不光湖南台自己，各地卫视无一不想复刻那段收视奇迹，但奈何，全都没再成功过。

而这期间，一个叫大鹏的年轻人悄然上线。07年的搜狐门户网站上，他自导自演了一档娱乐脱口秀《大鹏嘚吧嘚》。

节目里这小伙时常调侃自己“要红了”，但一期期播出去，却始终未见声响。

反倒是另一边，同为脱口秀的《天天向上》在湖南台播出。这档节目成功让全国人民又认识了一位地方主持，汪涵。

可以说2010年以前，普通老百姓想一探娱乐风潮，首选必是湖南卫视。但2010年起，一档全新的歌舞选秀综艺，却撬动了这座“娱乐大本营”的地位。

东方卫视花200多万从英国买来版权，制作播出了《中国达人秀》，从片头制作到选手海选；从节目剪辑到拍摄运镜；甚至片头音乐、主持人仪态，都由英国人远赴中国提供售后，手把手校对。

有“满分考卷”在先，东方卫视也不忘对《中国达人秀》做点本土化调整。

两全准备下，这档节目一经播出——不仅创造了综艺在上海本地的收视纪录，还在全国71座城市获得关注。海外版权综艺在国内娱乐化成功，瞬时也让各地卫视窥见了新可能。

既有“一言不合就是买”的概念先行，中国综艺“海外模式”迅速成型。湖南卫视《我是歌手》，前身为韩国一档音乐竞技综艺；江苏卫视《一站到底》，引自美国《Who's still standing》；浙江卫视《中国好声音》，实则对标《荷兰好声音》；甚至央视出品的《喜乐街》，都和德国喜剧节目《席勒街》撞上名字……可以说10年以后，有姓名的综艺基本都带了点海外血统。

作为观众，我们也不难看到——几乎在很短的时间内，中国综艺打破了“只会选秀”的尴尬境遇。

可另一方面，中国电视荧幕几乎成了世界综艺的倾销地。与此同时，“海外模式”也命中注定般地表露出了副作用：山寨成风。

2010年，借鉴英国的《我们约会吧》《非诚勿扰》一炮走红。

各大卫视便随之掀起了“相亲”热潮。《全城热恋》《百里挑一》《为爱向前冲》《爱情来敲门》……一时间，“催婚”综艺满屏泛滥，且良莠不齐。

而到了2013年，引自韩国的《爸爸去哪儿》又开始大放异彩。

前脚“爸比，我们一起唱小星星”刚火；后脚荧屏就刮起亲子旋风，一大波“爸爸”火速袭来。《人生第一次》《爸爸回来了》《好爸爸坏爸爸》《爸爸请回答》……

为了缩短制作周期；为了节省制作成本；为了赢得观众收视率；为了在电视媒体中生存下去……分散各地的综艺人们开始大胆玩起了“山寨”。节目从主体到环节，无一例外统统照搬。歌舞选秀千篇一律，游戏竞赛大同小异，明星嘉宾翻来覆去。

从全民娱乐到娱乐至死，如此一拍即合的过犹不及——不但使电视综艺水准大幅下降，还动摇了它在观众心目中形象。

另一边，视听新媒体的强势崛起，也给中国综艺带来了压力。

眼看新一代观众一点点远离传统电视，最早一批综艺人不断流失。《非诚勿扰》制片人携团队离开江苏卫视；《天天向上》制片人及团队从湖南卫视跳槽至灿星；《喜乐街》30人团队离开央视，落户爱奇艺……

早在2013年，能否跨屏传播就成了决定电视节目生死存亡的关键要素。荧屏上的综艺大户，纷纷开始推进手机客户端和全媒体播放。湖南卫视的“呼啦”，浙江卫视的“潮浙看”，东方卫视的“哇啦”……各大省级卫视集体“抢滩”新媒体，是要将这场综艺大战进行到底。

3. 华山论剑，重分江湖

2014年，主持《大鹏嘚吧嘚》第7个年头的那位小伙，依旧没火。不过因为中途转战了一档叫《屌丝男士》的网络情景剧，他胜利的曙光也已不远。

而此时，同为网络脱口秀的《奇葩说》开始在爱奇艺“挑战不可能”。

当传统电视综艺还在大搞“海外模式”——《奇葩说》以原创出现，就显得耳目一新。

主持人马东、蔡康永和高晓松穿着苏格兰裙子，现在看来或许没什么。然而在当时，的确算是非常奇葩的画面了。

尽管马东一再戏谑，“我们是一档严肃的辩论节目”，但《奇葩说》最开始的定位，确实是“娱乐大于辩论”。好玩，又有意义，使得这档节目脱颖而出。

可它的成功，却并没有带动网络综艺的发展。

因为各大卫视此刻正借由网络流量，主打明星牌，掠夺观众的目光。

2015年，在《奔跑吧兄弟》的带动下，户外真人秀相继霸屏。

《挑战者联盟》《极限挑战》《花儿与少年》《两天一夜》……

如果说两三年前，我们惊于周迅、章子怡、张震等电影咖“自降身份”演电视剧，那么彼时看邓超、孙红雷、黄渤、许晴纷纷上真人秀，就该不足为奇了。

此外，室内竞技、歌唱选秀也无不拼大腕。

从《我看你有戏》“最强导师阵容”的成龙、张国立、冯小刚；到《传承者》号称从不上综艺的陈道明。

除了一贯的“海外模式”，中国综艺似乎又陷入了新的困境。

明星咖位步步创新高没错，但节目水准却并未同步走新高。并且明星自带粉丝群，常以“综艺就是图乐呵，何必较真”为由纵容——中国综艺人纷纷变得“更有底气”。

只因“用钱和明星就能造出效果，干嘛还用脑”，他们婉拒了观众自我提升的要求。有明星就有收视的怪圈，再一次把中国综艺逼到角落。

尽管卫视大户们一早就尝试了新媒体，但唯有湖南卫视靠芒果TV成功站稳脚跟。

2016年，随着流量时代正式来临，视频平台有了话语权。不再局限于跨屏播放传统电视综艺，它们也开始自产纯血网综。

然而这场“重分江湖”的变革，却并没为中国综艺带来多少好处。往往一家综艺刚见火花，其他光速复刻，“山寨”依旧是最显眼的标签。

去年，腾讯视频《演员请就位》刚播出，那边爱奇艺《我是演员之巅峰对决》和优酷《演技派》就立刻上马。

今年，爱奇艺《青春有你》、腾讯视频《创造营2020》正打得火热，优酷《少年之名》又摩拳擦掌。

而这场“华山论剑”中，芒果TV 虽鲜少下场——但接连几部看家综艺，依旧是在拿来主义的争议中勉强立足。

以娱乐为目的，让观众在2小时不到的节目里，得到美感，得到享受，得到宣泄。观众就是演员，演员就是观众，自带参与感。

“超女”之后，转眼整整15年过去了，谁又能知道，这点娱乐养料还能喂养多少新节目？

当中国综艺审美价值和人文教化都没了踪影；当原来仅存的一点寓教于乐也消失殆尽；观众在欢笑打闹中究竟能得到什么？

节目里的明星，节目外的制作人——他律其实不少，却总在利益的左右中丧失正常效果；自律的人设也很正经，可总在插科打诨中频频打脸。谁又敢说现在浮躁的互联网生态，与这些“快餐综艺”毫无干系？

18年，看不下去的国家队牵头，中国综艺迎来了短暂文化年。当《国家宝藏》《朗读者》《经典咏流传》《一本好书》出现在荧幕里——不知多少人方才惊觉，自己其实很愿意为这类文化综艺买单。

尽管拥有中国创意的节目正隐隐展现，但买买买的标签，短期之内仍很难摘下。

《声临其境》总导演就分享过一个尴尬瞬间：19年初，他们团队去到戛纳电视节做原创节目推介。和海外购买方洽谈时，人家的第一反应居然是“你们又想买什么”？

“买光了欧美综艺，抄光了韩国综艺。”十年模仿山寨路，中国综艺几乎已经消耗完了他国可供借鉴的范例。

然而过去的这些，终究已不是重点。

重点是此时此刻，我们是不是开始创新、创作了？

还记得那档被《极限挑战》汉化的韩国综艺《新西游记》吗？

它的导演罗英锡，早年在一篇名叫《反正竞赛还很长》的自传里说过：

“好的节目到底是发明，还是发现？虽然我不知道哪个才对，但有一件事是确定的，就是好的节目必须满足三个条件：第一是创新，其次是有趣，最后更要有意义。在这三者之中，最重要、最优先的元素就是创新。至少要有一个地方是新的，观众才会开始感兴趣。”

以上这段话，不仅要送给《极限挑战》第六季导演，也送给每一位中国综艺人。

本文来自微信公众号：第十放映室（ID：dsfysweixin），作者：十七