井柏然 | 一个演员的进化

63ke ·浏览 18 ·点赞 0 ·评论 0 ·4年前 (2020-06-12)

井柏然变了，变得越来越挑剔，也越来越慎重。他感到自己的世界变大了，浑身充满潜在的能量。这种感觉非常美丽，让人上瘾。一旦体验过，就会想要一再追寻。

井柏然

变化

家乡总是让井柏然想起酸菜缸和蜂窝煤混杂的味道。就像最初看到这部新电影的剧本时，早已消失在18岁之后的味道再一次浮现出来。记忆有它自己的存在方式。为了抵御东北漫长而寒冷的冬天，爷爷家总是早早开始囤积蜂窝煤。奶奶跟邻居们一起腌制酸菜，井柏然负责当“苦力”，把大白菜一棵一棵搬进大缸。电影里的故事发生在东北一个家属院，跟他度过少年时期的院子十分相像。当家人为生活奔忙，他就被“寄养”在各个左邻右舍家。与他所饰演的主人公一样，那座院子曾经是他的小世界。

这是井柏然在过去一年中接下的唯一一部新戏。最近的两三年，他感到自己进入了作为演员最好的时候，仿佛有一扇窗户被打开了，情感和能量随着外部世界的风涌进来。同事们注意到他越来越挑剔，也越来越慎重。从前他会抱着上学的心态接下一部作品，而去年有几个大家都认为不错的项目找过来，井柏然仔细思考之后，还是选择了再等等。“他自己有一些想要表达的东西了，有些创作欲望。”

他也用全新的经验重新认识了过去的自己。现在他明白了，十年前第一次拍完电影在博客上写下“通过它我爱上了拍戏，很彻底”的时候，自己的感受并不能完全称之为“爱上”。那更多是一种被外界肯定所激发的兴奋：“以前是歌手，让你去演戏，演了之后别人都说你不错。多一种可能，谁会觉得不好呢？”他不是一个天生情感四溢的人，用他自己的话说，可能连“情感丰富”都算不上。于是在很长一段时间里，他会依赖导演，借助别人的力量去帮自己完成角色。

井柏然

与此同时，他也认为自己的工作就是帮导演完成角色。“角色是导演的，我要听导演的想法。”他非常努力，敬业精神有目共睹，竭尽全力做好导演希望他做好的事，试图理解导演所理解的情感。他总担心让别人不满意。在现场，即使听到导演说好，不错，他还是忍不住想问，可以吗？真的可以吗？

在井柏然的脑海中，变化发生在某一个瞬间。当时他正在拍摄《风中有朵雨做的云》，饰演经历复杂的警察杨家栋。开机已经一个星期了，他发现娄烨导演会用一些浪漫的方法帮演员入戏，但不喜欢讲戏，也几乎不评价演员的表现。这个角色与他的生活经验毫无重合之处，他心怀忐忑，起初完全是因为导演反复表示他能胜任才接了下来。到了片场，他渴望听到一句肯定的话来稳定自己的心神，可导演却啥都不说，令人心慌。有一天实在没忍住，他跑去问了制片人。制片人告诉他，小井，娄烨导演就是这个风格。我觉得呢，他不说，你也别问，这是演员跟导演之间的一种默契。井柏然只好说，好的。他跟自己较起劲来，有没有他的戏都去现场，站在导演旁边透过监视器看着湿热黏腻的南方，试图自己感受镜头另一面的气质是什么样子。回去之后，继续较劲，到处拉人聊戏，从自己的同事之间开始想象、分析、破案，如此循环。有一个晚上，井柏然一如既往在夜深人静的时候想象着杨家栋的生活，他也说不清楚为什么，就是有那么一个瞬间，他突然感觉到自己可以了。“我相信我自己了，可以去想象一些东西，这个角色就是我自己的了。”

井柏然这样向《时尚先生》描述那种“占有角色”的感觉：“你自己相信了，无论通过哪种渠道，哪一个出口，你都是对的。”他不再等待着别人告诉他该怎么做，开始敢于直观地把自己的感受在镜头面前表现出来。他感到自己的世界一下子变大了，浑身充满潜在的能量。这种感觉非常奇妙，非常美丽。它让人上瘾，一旦体验过，你就会想要一再追寻。

井柏然

角色

从2017年到现在，井柏然一直在努力维持这种情感充盈的状态。他刻意放缓了工作节奏，等待一些让自己感到能够“输出”的角色。2019年他观望了很长时间，直到遇到那个发生在东北小院的故事。确切地说，他是被那个角色吸引的——剧本简介上这样写道：“一个混蛋死了，一个特立独行的混蛋结束了他灿烂的一生。”

除了一些零散的宣传类工作，去年大部分消失在公众视野中的时间都被井柏然用在为这个角色做准备上了。这个“混蛋”男孩跟绝大多数男孩不同，面对同样的事情，总会做只有少数人会做的选择。原本井柏然应该在大年初二出发进组，因为突如其来的疫情，开机时间被推迟了。被迫待在家里的两个多月里，他把剧本重新细细看过，每天用日记的方式将自己的第一感觉写下来。故事的基调是灰暗的，但在那个悲伤的世界，男主角却让他看到非常灿烂的东西。这是角色最吸引他的部分，也是对他最大的挑战。

大多数时候，井柏然觉得自己的生活太平稳了。他也不是那种随时随地都在注意自己的明星。媒体采访，他最怕被问到“总结一下这一年”或者“30岁对你来说有什么意义”之类的问题。这个行业已经够复杂了，他不喜欢总结，更愿意自己的日常生活“稀里糊涂”一点，不用把所有事情都给掰开了揉碎了——“很多事情就别去知道，就很麻烦。”他对生活要求不多，喜欢一家餐馆，可以连续点上两年相同的外卖。每天早上起来一杯咖啡，同样几个菜，点好之后就觉得完成了一件大事。

井柏然

作为生活在聚光灯下的艺人，疫情期间不能出门并没有让他产生不适应的感觉。尽管心里会为疫区的消息而感到焦虑，但在生活层面，这两个月与他近几年的日常并无太多不同。“每天在家待着，一个星期，三个星期，一个月。其实我平时也都待得住。”井柏然说。虽然自己在为了新戏控制体重，但偶尔井柏然也会请同事来家里，做一些简单的家常菜来招待他们。每做好一个菜，他就像以前妈妈做好饭之后问他那样问对方，咸吗？好吃不？是不是还行？饭后也会一起看电影，像大所数朋友一样讨论剧情。

井柏然羡慕过那些阅历丰富、情感充沛的前辈和同行，羡慕他们可以通过很多种方式迅速走进角色。但他不行。他想，作为演员的自己可能就像是《火影忍者》里的“人柱力”，那种身体内封印着尾兽的人，他必须依靠想象力，不断打开封印跟自己交流，跟体内的那个怪兽交流。为此，他寻找了许多方法。有一段时间，每接到一个角色，他都会找一首跟角色情感相近的歌，然后在拍戏期间反反复复地听。到了需要调动情感的重场戏，他就让旋律帮着他。久而久之，那些歌曲也成为回忆的一部分，每次听到，都会想起当时发生的许多事情。

拍《南烟斋笔录》的时候，成为他和角色之间封印的歌曲是《情书》。这部即将上映的民国传奇电视剧拍摄于2018年，井柏然饰演男主角叶申。这是继杨家栋警官之后，又一个对他意义非凡的角色。他第一次在前期就把自己的想法注入了角色，自确定出演起，他就利用一切可能的机会和编剧见面，从家里聊到工作室又聊到家里。他至今记得那种源自创作的快乐感觉。

叶申是江湖中人，面对不同的人会换上不同面孔。父母的情感经历让他对男女之情抱有天然的怀疑，把自己的心封闭起来，江湖是他的全部生活——直到女主角一点一点把他打开。电视剧的拍摄周期比电影漫长很多，也让井柏然有了大量跟叶申相处的时间。他还为叶申开了一个微博账号，每日和工作人员一起记录在片场的感受，从Day 001到Day 127，127个拍摄日，日日不落。