张驰 | 坚持做自己

张驰是个土生土长的北京大“男孩儿”,说话大大咧咧的, 给人的感觉也是很单纯。他一直坚持做自己喜欢做的事情,希望通过自己的努力带给周围的朋友一些正能量。

张驰 | 坚持做自己

张驰

Q A:

你是土生土长的北京人,这个城市的哪些特质对你影响至深?

张驰:我印象中最深的应该是北京话,和北京人说话的方式。就像朋友总说我的外表非常绅士,但这英俊潇洒的外表之下,总是夹杂着一丝市井气。大概是因为我这张嘴,说话的方式是非常有北京特色的,这是我的特质,也是北京这座城市对我影响非常深的东西。

从小到大,哪件事对你选择做时装设计师的影响比较大?

张驰:可能是我在英国留学的时候,当时我并不知道时装设计师是什么,是留学之后的经历才让我接触到这个行业,当时充满了好奇心,从心底的向往,所以这肯定是留学的经历推动的。

张驰 | 坚持做自己

张驰

最欣赏哪位时装设计师的作品?

张驰:现在其实喜欢的蛮多的, AntonioBerardi 我一直非常喜欢,他有着纯正的意大利血统,那种内敛的阴柔与有张扬性的美以及他对事物的理解我很欣赏。所以服装设计其实很有意思,当你从心底欣赏别人的作品时,就说明你对他的世界观是很认同的。

你对自己最满意的部分是什么?又对自己身上的哪一点不太满意?

张驰:我自己最满意的就是我这个人很自信,尤其是在我自己喜欢的事物上,我希望给大家带来的都是阳光正能量的感觉,如果一定要说对自己哪儿不太满意,大概就是皮肤不太好,皱纹比较多,法令纹比较深。这些我非常不满意,我准备明天打针去了。

感觉你的个性非常强,又是个积极努力的人。这样的能力是如何修炼的?

张驰:其实非常简单,就是坚持做自己喜欢做的事情,当你有一定的成就之后,你就会像我这样了。

张驰 | 坚持做自己

张驰

当你遇到瓶颈或者很棘手的坏消息时,通常会选择什么样的方式去处理?

张驰:我觉得我的处理方式还是很理智的,可能与我当时的心态有关系,不管是什么样的困难,不要逃避,一定要积极地去处理,去化解。我从来不会去回避任何问题。相反,越是无关紧要的事我才越会回避。

给我们分享一下最近都在忙些什么?

张驰:我最近在忙与一个国潮品牌的合作,它跟卢浮宫有个跨界联名,我来做设计总监。目前这个项目其实很有意思,看到我们国有品牌的无限可能,我们把它一步步带出中国,变成国际一线品牌的这种突变,当大家看到自己的品牌以新的形象展现给世人时,那种自信与喜悦之情,我自己也是非常激动的。

张驰 | 坚持做自己

张驰

你是个勇于尝试的人,做这些跨界合作最直接的体会是什么?

张驰:我觉得大家来找我可能是因为我的人缘还可以,形象也不错。我觉得我不是一个封闭的人,我愿意接受新事物,所以我才会有这么多的跨界合作,愿意去尝试服装设计以外的领域。服装设计师这个身份对我来说就像一个载体,它不能代表全部的我。

未来还有哪些特别想去尝试的新领域吗?

张驰:我觉得酒店体验师和旅游都是我比较喜欢的领域,非常想尝试这方面的工作。

最近做过最大胆、最冒险的事情是什么?

张驰:最大胆最冒险的事就是今年我们在火山上做了一场时装秀。这算是最大最冒险的事了。

张驰 | 坚持做自己

张驰

今年每个人都有被隔离在家的时间段,或长或短。你在居家时是怎样“安排”自己的?

张驰:自我思考,思考人生的长度。

如果不考虑任何外界的因素,您理想中的美好生活会是什么样子?

张驰:在一个阳光特别明媚的地方,一定要有大海,能做我想做的所有事情,我觉得那就完美了。

编辑 / 李菲、摄影 / 谷知霖(今谷影像)、化妆 / 梁漫、发型 / 王俊喆、协助/ 高玉+姚嘉欣

关晓彤 | 新我进行式

这个年少成名的女明星,有着崭新而炽烈的清醒。时间与成长,终将让她那著名了很久的少女身份逐渐褪去,新我将启,对她来说,也是一种释发。关晓彤希望自己愈成长,愈性感。她不认为“性感”会是谁的禁忌,而是一种精神能量。“性感不是指外表,而是由内而外的气质。如果说谁很‘性感’,这是一种高级的赞美。”

关晓彤 | 新我进行式

关晓彤

23 岁的关晓彤,站在她已经熟悉了19 年的镜头前,脸上映着霓虹,眼中刻着坚定。

秋季的密集工作之间,睡眠时间不超过5 小时,她的能量依然是用之不竭的,与周边人恣意畅笑,你看不出她的烦恼。一旦镜头对准,光和人们的视线都照耀在她的脸上,她的气场瞬间柔韧有力,如鸿翼骤起。

细高而玲珑的身体,骄傲又警觉的雏猫般的眸光,组成着她的自我表达。这个年少成名的女明星,有着崭新而炽烈的清醒。时间与成长,终将让她那著名了很久的少女身份逐渐褪去,新我将启,对她来说,也是一种释发。

关晓彤 | 新我进行式

关晓彤

关晓彤希望自己愈成长,愈性感。她不认为“性感”会是谁的禁忌,而是一种精神能量。“性感不是指外表,而是由内而外的气质。如果说谁很‘性感’,这是一种高级的赞美。”

常被解读为性格锋利的关晓彤,实则充满隐秘的矛盾。她自认不喜欢独处,内心过于依赖他人;不善社交,对陌生人有恐惧,而一旦和谁“对了路”,会立马敞开胸臆,性情飞扬;她不会回头去看小时候拍的近百部影视剧,因为“觉得小时候的自己不够好看”。

关晓彤 | 新我进行式

关晓彤

细小骨架造成了现实与屏幕的视觉差,面对说她身材不够柔美清瘦的评论,她会有轻微的不甘,然后去健身房,决定把“他们错认的那些肉”练到消失。

于是“健身”成为关晓彤新近的热爱及自我较劲。对身体的雕塑、对意志的打磨,健身的过程让她邂逅了更理想化的自己。尽管自小拍戏所形成的高度职业化,某种程度让她的精神力超于了同龄人,她依然会对自己可以更加努力与不服输而感到兴奋。

关晓彤 | 新我进行式

关晓彤

虽然身如芭比,但她心有金刚。

她美而不易破碎,有着洒脱又充满主见的智慧。就如她喜欢的《白夜行》中的雪穗。聊起一些网友喜欢她偶尔的“臭脸”造型,她说自己也很喜欢,所以接了《二十不惑》里的梁爽;等着哪天有“霸道女总裁爱上穷困男保镖”的剧本递过来,她一定要拍。

关晓彤 | 新我进行式

这个年少成名的女明星,有着崭新而炽烈的清醒。时间与成长,终将让她那著名了很久的少女身份逐渐褪去,新我将启,对她来说,也是一种释发。关晓彤希望自己愈成长,愈性感。她不认为“性感”会是谁的禁忌,而是一种精神能量。“性感不是指外表,而是由内而外的气质。如果说谁很‘性感’,这是一种高级的赞美。”

关晓彤 | 新我进行式

关晓彤

23 岁的关晓彤,站在她已经熟悉了19 年的镜头前,脸上映着霓虹,眼中刻着坚定。

秋季的密集工作之间,睡眠时间不超过5 小时,她的能量依然是用之不竭的,与周边人恣意畅笑,你看不出她的烦恼。一旦镜头对准,光和人们的视线都照耀在她的脸上,她的气场瞬间柔韧有力,如鸿翼骤起。

细高而玲珑的身体,骄傲又警觉的雏猫般的眸光,组成着她的自我表达。这个年少成名的女明星,有着崭新而炽烈的清醒。时间与成长,终将让她那著名了很久的少女身份逐渐褪去,新我将启,对她来说,也是一种释发。

关晓彤 | 新我进行式

关晓彤

关晓彤希望自己愈成长,愈性感。她不认为“性感”会是谁的禁忌,而是一种精神能量。“性感不是指外表,而是由内而外的气质。如果说谁很‘性感’,这是一种高级的赞美。”

常被解读为性格锋利的关晓彤,实则充满隐秘的矛盾。她自认不喜欢独处,内心过于依赖他人;不善社交,对陌生人有恐惧,而一旦和谁“对了路”,会立马敞开胸臆,性情飞扬;她不会回头去看小时候拍的近百部影视剧,因为“觉得小时候的自己不够好看”。

关晓彤 | 新我进行式

关晓彤

细小骨架造成了现实与屏幕的视觉差,面对说她身材不够柔美清瘦的评论,她会有轻微的不甘,然后去健身房,决定把“他们错认的那些肉”练到消失。

于是“健身”成为关晓彤新近的热爱及自我较劲。对身体的雕塑、对意志的打磨,健身的过程让她邂逅了更理想化的自己。尽管自小拍戏所形成的高度职业化,某种程度让她的精神力超于了同龄人,她依然会对自己可以更加努力与不服输而感到兴奋。

关晓彤 | 新我进行式

关晓彤

虽然身如芭比,但她心有金刚。

她美而不易破碎,有着洒脱又充满主见的智慧。就如她喜欢的《白夜行》中的雪穗。聊起一些网友喜欢她偶尔的“臭脸”造型,她说自己也很喜欢,所以接了《二十不惑》里的梁爽;等着哪天有“霸道女总裁爱上穷困男保镖”的剧本递过来,她一定要拍。

胡先煦 | 稳扎稳打 步步为“ 赢”

之前,胡先煦演了很多别人的“小时候”,但站在20 岁的节点上,他最坚定的信念就是成为一个“拍好戏”的演员,“希望大家能更多看到我的作品,尽量少关注我的生活。”步履不停的时光中,胡先煦得遇了“时光”,也直面着自己:不后退,不随波逐流,稳扎稳打,步步为“赢”。

胡先煦 | 稳扎稳打 步步为“ 赢”

胡先煦

接到《棋魂》这部剧的邀请时,胡先煦心底对漫画的爱被彻底点燃了。从小在漫画文化的熏陶和影响下长大的他,是个不折不扣的二次元少年。

和很多男生一样,他的漫画梦最早是从鸟山明老师开始的,《龙珠》是他的大爱,“我从小就喜欢漫画,《老夫子》《海贼王》《火影忍者》《死神》《铁臂阿童木》……这些我一部没落。”他以前还一直订阅《赞漫画少年》的杂志,“我从小的习惯就是不太看动画片,一般都是看漫画。”

而《棋魂》也是经典中的经典。“我对二次元的感情很深。”胡先煦很早就期待过自己可以成为一部热血青春剧的主人公,“这也是我第一部男主剧,我觉得自己总是要走出这一步的——作为演员,不能无欲无求。”在很多人眼中,出演漫改真人化作品并不是一个特别讨好的选择,他自己也明白这一点,“我和大家一样,很喜欢一个漫画作品的话,在它被真人化时也一定会担心。”

胡先煦 | 稳扎稳打 步步为“ 赢”

胡先煦

但他更加清楚, 一切不同的声音都是无可避免的,“别说真人化会引起争议,就连漫画作者本人后期要是画得不好,也会被读者diss。比如有很多人评论说尾田荣一郎根本就不懂《海贼王》啊!”他笑着说,“ 这就好比作者自己养了一个孩子,别人说他根本就不会做爸爸。”胡先煦对此看得通透,“《棋魂》里的‘时光’是目前对我影响最深的角色。他教会了我独立思考,也教会了我每走一步、每做一个决定都是经过深思熟虑的、是有意义的。”

从前,他很少看自己的剧,觉得“看着尴尬”,但《棋魂》给了他与众不同的感受。他用投屏和大家一起追剧,时常会忘了时光是他自己演的角色,“这样的完成度我还比较满意。”最近,胡先煦一直在忙《棋魂》的宣传,作为主创之一,他希望自己尽可能为这部剧“添砖加瓦”。回忆起拍摄的140多天,他脑海中全是难忘的片段:从零开始学围棋,拍戏中几次生病,耗费了很多心血来琢磨每一场戏……“杀青的时候,我哭坏了。我特别不舍得时光,也特别不舍得这部剧(拍摄)的结束。”

《棋魂》开播当天,他发了一条置顶微博:“拍这个戏之前,我也特别想知道为什么围棋能让人这么执着,拍完戏之后,我知道了,就像我为什么坚持演戏一样。”从前,胡先煦演了很多别人的“小时候”,但站在20 岁的节点上,他最坚定的信念就是成为一个“拍好戏”的演员,“希望大家能更多看到我的作品,尽量少关注我的生活。”

胡先煦 | 稳扎稳打 步步为“ 赢”

胡先煦

对于剧本和角色的选择,他的标准其实一直没有变过,那条底线早已在心中画好,“故事和人物要打动我。假如我真的非常不喜欢、也不相信,那我可能没办法说服自己。演戏最重要的就是得‘相信’。”

是在步履不停的时光中,胡先煦得遇了“时光”,也直面着自己。就迎着光一直往下走,不后退,不随波逐流,稳扎稳打、步步为“赢”。

唐嫣 | 步履不停,一如初见

自信也自谦,自律也自在,有所保留的同时又坦坦荡荡,这些充满矛盾的性格特点,是有可能出现在同一个人身上的。只是,这需要极其强大的内心力量,可以外察世界,也可以内观自身,随时调整步调,以确保每一步都走得踏实。“我内心一直比较充盈,笃信什么阶段做什么事。”就是依着这样的信念,唐嫣数年如一日地稳定向前走,从不回看。

唐嫣 | 步履不停,一如初见

唐嫣

休息近一年,唐嫣重新投入紧张的工作之中—这是她这些年拍戏以来,给自己放得最长的一个假期。

“如初见”三个字,是唐嫣发射给公众的第一枚信号。准时出现在拍摄现场的她,高挑纤细,神采奕奕,旁人若是想从她的身上看出一些什么变化,那必将无功而返。

但实际上,她的人生确实发生了很大变化—在这一年里,唐嫣成为了母亲。

对唐嫣来说,变即是不变,因为一切都是自然而然发生的。“我不是一个规划特别缜密的人。我享受当下、顺其自然,就是走到哪一步,该做什么就做什么。我一直觉得计划赶不上变化,我自己又是一个思维比较自由的人,不是特别墨守成规、按部就班的那种,所以比较容易调整自己的状态。”她好像一直是这样一个特别的存在,外界和舆论似乎不太能影响到她。她不会过多地计划未来,但也不是毫无目的地泰然度之,而是更愿意在每一个当下做好自己,然后选择最适合自己的那一个选项。

因身份变化而焦虑,因重返职场而茫然失措,这些新手妈妈可能遇到的问题,在唐嫣身上都没有出现过。在她看来,这许是因为她的人生就是一直不断地向前走,“我毕业之后就开始工作,然后工作一直很忙忙碌碌。直到这一两年,我调整了工作和生活的比例,才稍微有点放缓脚步。在这之前,我觉得所有的一切让你来不及去过多犹豫和停留,就是一直在迫使你往前走—没有人逼我,这是一个顺其自然的过程。”相比很多一直在追赶,一直不停转动着转动着,却渐渐忘了为什么开始的人,唐嫣一直知道自己要的是什么,追求的是什么。演戏是她所热爱,并且会一直热爱下去的事业;但同样的,对于美满生活的追求,也是她细心营造并呵护着的。

“顺其自然”,是唐嫣口中的高频词,可不要小看这四个字,它体现出的是人在面对变化时,必须拥有强大的内心力量和极其稳定的情绪,才能不慌不忙、顺势而为。

唐嫣 | 步履不停,一如初见

唐嫣

享受过程 比执着于结果更重要

作为一个对自己要求很高的人,唐嫣曾经以为自己会成为一个虎妈,直到孩子降生,她才发现,“原来我可能是个猫妈。”至少就目前而言,她对小孩有特别大的耐心,不会出现烦躁的时候,“我和小孩说话都非常温柔,这让我爸都感到很惊讶,说从来没见我那么温柔。”

唐嫣出生在上海的市中心黄浦区,也在这里长大,连接浦东浦西的外滩摆渡船在她的心中颇有位置,“因为那就是我们的日常。”

身处上海,不管80后这一代竞争有多激烈,唐嫣的读书成绩,从来都不需要父母担心。读书,被学校选中去读空姐,再到考中央戏剧学院,成为演员。唐嫣走的每一步,都不在她的计划中,但当机遇来临,她都好好把握:“我做事都会尽力做到最好,结果我是可以抱着比较随缘的态度,但是过程中我都会尽力做到最好,我自我要求是这样的,我原本以为我也会这么严苛地对我的下一代,但至少目前而言,我觉得好像会有点不一样,哈哈。”

享受过程本身,不执着于结果,回想起来,唐嫣在演戏拍戏这件事上,好像也是如此。无论是侠义天下的仙侠、细腻的现代情感剧,还是专业理性的职场剧,抑或是跨度大、情感复杂的大古装,她好像从不会让自己沉溺在某个固有印象里,而是不断尝试着,吸收着,成长着。但这些并不是外界施加于她的,更多的,是她对自我的标准和要求。

唐嫣 | 步履不停,一如初见

唐嫣

“那你会觉得孩子在上海长大,竞争会比较激烈吗?”

“我一直都没有想过这个问题。”在唐嫣的思考中,每个人都有自己的机遇,孩子也不例外“:也可能我们小时候,竞争压力会比较大,这一年班级里的人都会比其他届多一些。但是我以前没有想过这个问题,直到有次我婶婶和我聊起,我才意识到。”对唐嫣而言,想得太多,有时候是一种负累,会给人生带来没有必要的焦虑感。

这样豁达的人生态度,或许和唐嫣的成长环境、家庭教育都有关系。

身为上海姑娘,唐嫣从小就是生长在这样激烈的竞争当中,已经习惯于这样的生活节奏。还是那句话,对她而言,顺其自然是最好的,只有这样,才能及时调整自己,适应周围的变化,走出自己的路来。

经历一番对家庭生活的探讨,“精致、顾家、听话,同时又有自己的主见”,这些上海女生的优点,我们都能逐一在唐嫣身上发现。这是她从她的家庭中获取的力量,也必将以某种方式传递到她的下一代身上。

万茜 | 新美丽样本

她是出道18年的女演员,她是第51届金马奖最佳女配角,2020年的夏天,她在综艺节目《乘风破浪的姐姐》里人气从未跌出前三。她也是资深游戏玩家、不成功的发片歌手,没事儿的时候,可能去跑步、射箭、攀岩、骑摩托,也可能在听相声、观看科普类纪录片,或追踪风格“中二”的冷知识UP主。她还是一个三岁女孩的母亲。她是个有趣的人间观察样本,因为有很多面、有复杂性,又有点捉摸不透。还很爱笑。这大概就是为什么有人说,万茜的美,是种玄学。

万茜 | 新美丽样本

万茜

从《乘风破浪的姐姐》播出第一集起,万茜“出圈”了。13 期节目,万茜从未掉出人气榜前三,最终以总人气第二成功“成团”。很多人说,万茜终于红了。在此之前,她一直“被描述为”——戏红人不红。尽管早在2014 年,她就已凭着电影《军中乐园》里“妮妮”一角拿下金马奖最佳女配角奖;2017 年,《你好,疯子!》则让她获得北京大学生电影节最佳女主角;今年年初,她饰演的女共产党员田丹,也在电视剧《新世界》里陪很多人度过了疫情最焦灼的日子。人们总是热衷于渲染“蛰伏多年、一夕爆红”的故事,因为足够悲情,却又是Happyending ;人们乐于传颂“我的宝藏X X 终于藏不住了”,以显示自己品味卓然,早已发现璞玉,而世人不过跟风而上。人们总是喜欢把这种“美玉蒙尘”的脚本套用在热门综艺里的那匹“黑马”身上,万茜也不例外。好像若非如此,就不够成为一个精彩的“戏剧反转”?

可人生哪来那么多“反转”呢?人生里最常见的,是亦步亦趋、日复一日,是顺着内心直觉和眼前的机会,没有退路地往前走。并且在回头看时,甚至并不会有太多起伏的情感和倾诉的欲望。当我们在9 月的上海得以与万茜聊一聊时,就是这样的感觉。

万茜 | 新美丽样本

万茜

当天采访时她其实挺累了,说话间,我们的语速不自觉地一直在变慢。在回答每个问题之前,她都会先静静想上一阵子。但在对话时,仍然尽量要让自己“直视对方的眼睛”。她说,我习惯这样。她不是一个会“频频丢出金句”的人。对过往经历、演过的戏、内心的感受,如果你期待从她那儿听到一些荡气回肠的澎湃表达,那绝对会落空。我突然想起6年前她领金马奖时台媒对她的一个描写:“演戏开关一断,就变回路人。”38 岁的万茜,做着15 岁离家起自己选定的职业,却说这也并非出自某种一早树立的热血理想。不过是因缘际会被引上了这条路,中间也曾开过小差,但兜兜转转还是继续做了演员。也花了一些年才对表演开了点窍,以至于到今天,才觉得自己能在这条路上一直走下去。

出 走

我的叛逆期,在我开始想家的那一刻就结束了。

万茜 | 新美丽样本

万茜

万茜出生在湖南益阳的一个普通家庭,父亲是军人,性格严肃,不苟言笑,家教甚严。

幼年时期的万茜很爱在墙上画画,父母喝阻无效,父亲就在墙上给她画了个圈,说你就在这个圈里画,不要画到外面去。万茜当然不会那么乖,照样满墙画。那可能是她人生中最早的“出圈儿”。

小时候的万茜最羡慕邻居家的小朋友们能在楼下疯跑大叫,吃饭的时候一手端着碗一手举着筷子又笑又闹。她不能这样,她什么都要规规矩矩的,吃饭的时候也决不能用筷子敲碗,晚上9 点以前必须回家。回头想想,严格的家教都不是坏事。只不过那个年代的父母大概都不太擅长直接表达爱。但她骨子里性格还是遗传了父亲。倔得要命,不服输,虽不顶嘴,但瞪着一双倔强的眼睛,整个人都在较劲。以至于后来做出的很多决定,都只是“想离家远一点”。高中时,万茜离开益阳去长沙上学。考大学时想着离家再远一点吧,就一猛子扎到了离益阳1000 多公里的上海。

万茜是以总分第一的成绩考进上海戏剧学院表演系的。学表演是她自己的决定,很意外却获得了父母的支持。想象中的家庭革命完全没有发生。直到现在她都记得母亲当年说的话:“你选择去学这个专业,实际上我们是不太赞同的,但我们觉得你可以自己做选择,因为我们不希望你将来后悔。”

在很多个版本的故事里,万茜学表演这事儿都被描述成一场与父亲的对抗,或一场沉默的出逃。但万茜心里清楚,从小到大,父母的管教虽然严厉,可是人生中所有重大的选择,他们最终都还是把选择权交给了她自己。来到上海,进入大学,学了自己喜欢的专业,万茜突然开始想家。内心深处想离家越远越好的情绪,突然被另一种情绪替代。横亘整个青少年时期的对抗和逃离,在那一刻默然终止。“当我突然开始想家的时候,我的叛逆期就结束了。”

被 看 见

我不愿反复讨论‘红不红’的问题,因为那不是我能控制的。

万茜 | 新美丽样本

万茜

去年万茜去上了综艺《声临其境》,有一场是配电影《唐山大地震》里徐帆饰演的妈妈趴在地震废墟上哭求大家救救她一双儿女的那场戏。万茜的现场配音镇住了很多人。至今,这个片段还在网上被不断点阅。除此之外,她还在节目上一个人配了《海底总动员》里的七条鱼虾一只鸟、表演了《魔兽世界》里各种经典声效,甚至模仿了2000 年版QQ 的“好友上线”声……

综艺上的表现为万茜拉了不少路人缘,一些她旧日在影视作品里的表演片段也再度被截取出来,在网上为人津津乐道,并冠以“演技炸裂”的标题。比如去年提名戛纳电影节金棕榈奖的《南方车站的聚会》,有一场戏她的角色突发羊癫疯,逼真程度令人瞠目。当时还有一段片场花絮广为流传:万茜的一场哭戏,把监视器前的导演刁亦男给演得双眼泛泪。喊“卡”之后,满脸泪水的万茜却在一秒之间收住了悲容。再比如2016 年万茜拍的一部电影《你好,疯子!》,片中有场戏,她饰演的安希一个人分裂出七个人格,她就要坐在一堵白墙前、一张桌子后,面对着镜头,把这7 个人格、连起来5 分多钟的独白一口气演出来。那场戏她拍了32 遍,差点崩溃。因为现场调度复杂,每个人格的时间、节奏都得精确到秒。她就好像要自己揪着自己的头发,一边投入一个人格,一边又要算好时间把自己准时拎出来。

万茜开始频繁收到有关这些片段的赞美之词。每当此时,她似乎总有一个下意识的反应,试图去消解一些过度的“升华”:她说,这没什么,受过专业训练的演员,做到这样,很正常。此时,距离她从上海戏剧学院毕业,过去了16 年;距离她大二时参演第一部电视剧《金锁记》,已过去了18 年。

王凯 | 不服输的温柔

作为武汉人,王凯在这个不平凡的2020 年经历过焦灼和担忧。时光一晃已经11 月初,从武汉封城开始已是300 天走过,300 天后武汉蓬勃依旧繁华依然。王凯,作为地道的武汉人,王凯身上有着武汉人那种不服输的温柔,于工作和生活中妥帖地铺展,在随心随性间张弛有度。

王凯 | 不服输的温柔

王凯

武汉三百日

那时正值鼠年春节,他和千千万万个普通的中国家庭一样,计划着春节的所有安排,“原本的打算是因为我在拍戏,所以就把家人们接过来,一起在宁波的剧组过年。”但突如其来的疫情打破了计划好的一切,他是武汉人,家人也都生活在那里,“所以他们都留在了武汉。”剧组也彻底停了工,前后加起来五十天左右的时间,王凯“大门不出二门不迈”,同时牵挂着家里的情况。毕竟武汉的疫情那么严重,“我每天都叮嘱他们千万不要出门,把吃的喝的都准备好。我跟我妈说,这个病毒对中老年人的攻击力是最强的,一定一定要做好防护措施。”

那段没办法团圆的日子,王凯身在宁波,心在武汉。担心、焦虑,这些情绪他都曾有过,但因为每天都和家里通话,听到家里人报平安,悬着的一颗心也渐渐放了下来。剧组停工,他在酒店也没什么事儿要忙,大部分的时间都在看新闻,关注着疫情的进展。王凯是狮子座,“大狮子”的温柔其实是浸在骨子里的,“狮子座的泪点分事儿,也分情况,”他说,“有时候出奇地高,但有时候又出奇地低。因为不知道什么时候,心里最柔软的那个地方就会被戳到。”疫情期间感人的故事实在太多,虽然他未必记得那么多确切的细节,但只要读到了,都会被“戳中一下”。他曾经录制过央视网的一段视频,视频中他以旁白的方式讲述了有关战疫天使的故事:一位雷神山医院的建设者,瞒着家人偷偷买好了车票,主动请战投入到建设中;他也曾作为特邀主播录制人民网的“梦想电台”,带人们认识武汉这座英雄城市中的“平凡英雄”。疫情发生后,他既为所有的“最美逆行者”动容,也不忘身体力行地投入到公益事业,低调地为家乡捐款捐物,同时还制作音频为湖北省委党校方舱医院的病友们加油鼓劲,一口亲切的武汉方言让人倍受鼓舞:“武汉人最不服莫斯啊?对鸟,不服啄!我们都是不服啄的武汉人,所以我们一定阔以战胜困难,渡过难关!”

王凯 | 不服输的温柔

王凯

“不服啄”是武汉话,意思就是“不服输”——这也是王凯认为武汉人身上最重要的特质。“这种‘不服’并不是说武汉人有什么所谓的‘匪气’,而是在很多事情上有一种抱定的心态:我就是不认输。”他是地道的“汉口伢”,自然也有着敢拼敢闯的劲头,不甘心于平淡而一眼望到头的工作和生活,只身北上考学,多年来靠着一股韧性默默打拼。“其实我小时候一直没太出过家附近的圈子,”王凯说,“那个时候我的活动区域很窄,都是在家附近。从小学、初中到高中,学校离我家走路就五分钟。”他半开玩笑地“抱怨”自己放学了想偷偷找个时间玩都不行,“父母都知道你几点放学,你要是20 分钟后才回家,他们肯定就会问你:干嘛去了?那个时候我有点苦恼:为什么要住得这么近,远一点多好呀,远一点的话就有时间差了,能放学去打打球。”

但他心底还是很怀念学生时代的日子,虽然今年因为疫情和工作的关系,直到现在他也没能回武汉看看,但假如有空回去了,他最想去的地方也无非是这里,“特别想回到小时候生活的环境里再去转一转,故地重游一下。尽管那里现在肯定已经改造得面目全非了,恐怕我连街道的方向也找不准了,可我还是非常想去走一走。

他热爱武汉的一切,最热爱的当属武汉的小吃,米粉、热干面、豆皮……他始终心心念念。“武汉的市井气息特别浓,”他从小习惯着这种强烈的烟火气,“晚上夜生活非常丰富,大家都会出来吃饭喝酒。”武汉的公交车司机开车之生猛是他记忆中的另一个特色,“贼快,跟开赛车似的。一刹车,整个车厢的人全往前跑;一踩油门,又全往后倒,你得站稳扶好。”南方湿冷,没有暖气,“恨不得秋衣穿两层、毛衣穿两层,再裹着羽绒服烤小太阳,”王凯说,在武汉生活的时候还有个习惯:冬天只要一出太阳,楼里几乎所有的人都跑到外面来晒太阳,“外面比家里暖和多了。”所以刚来北京上学时,他其实没什么不适应,“至少晚上睡觉是不冷了。至于干燥不干燥的,我倒还好。”

王凯 | 不服输的温柔

王凯

只是说到底,味蕾始终记得一切。在王凯眼中,爱吃小时候的味道、家乡的味道,是一种刻在肠胃里的深刻记忆,“这些东西会伴随你一生。”他一边聊着这些,一边真诚地邀请大家,“有机会的话其实真的可以去武汉走走。那里的饮食文化,热闹的夜生活,都特别值得去感受。”

前不久参加《跨界歌王第五季》时,王凯唱的第一首歌就是《汉阳门花园》。“一听就哭,也担心现场忍不住,哭得唱不下去,”他登台前一直担心情绪上来呈现不了,但最终还是忍住了。疫情渐渐过去,城市恢复了往日的生机,他也离开了足足四年,就像歌词中说的一样:“铫子煨的藕汤。”而外地的武汉伢,也想抽空回家了。

王凯 | 不服输的温柔

王凯

一个人的生活,随心随性

在剧组隔离的那些日子,又漫长又空荡。最早的时候都是说“14 天就可以”,后来科学研究表明“病毒可以潜伏28 天”,看到这个消息王凯心里有点崩溃,“你知道吗,就是那种——明明感觉有希望了,突然一下子这个希望又破灭了。”等复工了、杀青了,再回到北京的家里,已经是4 月底,他这才彻底松了一口气,“终于回来了。人呐,就是这样,不管什么时候,还是在自己家里最踏实最安心。甭管是要继续隔离还是要干嘛,至少你心里落停了。”当初在剧组酒店的时候,他就守着那一小片空间,从客厅到卧室来回转,“但我还好,不怎么焦虑。我是那种可以很快适应环境的人:人多的地方我可以很快融入,但就我一个人的话也宅得住。”大段平静的不能出门的时间里,他和那个阶段的很多人一样,飞速进阶着厨艺,“其实我以前就做饭。上学的时候我都会给自己做早餐,面条、汤圆什么的。包汤圆挺简单的,黑芝麻馅往做好的皮里一裹就完事儿了,头天晚上弄好、第二天一早煮就行了。”但这一回,他尝试了平时不太做的菜式,“炖炖煮煮,像葱油鸡什么的,跟网上学呗!没事儿就鼓捣。”

王凯 | 不服输的温柔

王凯

本以为这样的他,在生活中或许也是很有仪式感的人,但他却迅速否定了,“我生活中特别随意,想干嘛就干嘛。休息的时候我从来不给自己安排计划,因为工作的时候成天都在计划:几点化妆、几点出工、几点收工,休息的时候为什么不随心一点呢?”一个人的生活他也从不觉得无聊和枯燥,“平时我比较喜欢旅行,但是这一年来也不太能出得去,就在家里做做饭、看看电影、睡睡觉,顺便放空一下自己。”他是个不凑热闹的人,从前旅行时,他都会特意挑选淡季,“不管国内还是国外,节假日都是人山人海,所以逢年过节我从来不出去,就安安心心待在家里。”

王凯的状态始终如一:平和,平静,鲜少大起大落,“我一直都是这样。偶尔也有烦恼,但那都是繁琐的日常小事而已,解决掉就过去了。”他更关注内心的舒展,不纠结于外界的嘈杂,哪怕是出不去门、就对着屋里再熟悉不过的家具和布置,他也并不想刻意营造一个什么“别致”的空间去留给自己,“我没那么小资”,他说。对他而言,家里最舒适的角落就是床上,“躺着最舒服啊!”他笑着又强调了一遍,“我生活中真的特别随意,可能比你们还随意。”

王凯 | 不服输的温柔

王凯

想吃外卖了,就点外卖;吃腻了,就自己买菜做饭——王凯的日常,是扎根于平凡生活的烟火气,和每个在城市中奋斗的上班族无异。聊到兴奋处,他听说有的人早餐就吃卤煮,连连摆手,“那我不行,那么多肉和油,太腻了!我有天晚上点了一碗,最后都没吃完。我早餐一定得吃清淡的。”“那您早餐是怎么个清淡法儿?”王凯听完这个问题又乐了,“我在家一般都是直接吃午餐——起来也确实比较晚了,午餐的外卖都是11点才开始接受订餐,等我订完了、送到了差不多12点,正好是午餐。”

前一阵,王凯在微博上晒了几张乐高的图片,是给他外甥拼的。“假期的时候我家人来北京看我,我陪外甥玩,就给他拼了一个。”他一口气拼了八九个小时,差不多从中午拼到凌晨,收获了一点小小的成就感,“我听说好多人都得拼好几天。”和家人在一起的日子让他内心收获着温暖与幸福。“最大的心愿就是希望疫情尽快过去,一切都恢复正常。其实最美好的事情,莫过于一个人的自由。”

摄影:武海勇 / 统筹、策划:何筹 / 采访、文:狄娜 / 妆发:郭继闯 / 服装造型:李寓宁

杨采钰 | 在时间里掌控自己的自由

杨采钰 | 在时间里掌控自己的自由

杨采钰

为什么我们记得过去,而非未来?时间“流逝”意味着什么?是我们存在于时间之内,还是时间存在于我们之中?镜头前的杨采钰,和蕴藏着过去岁月的园林构成了绝美画面,一步一景。她穿着最新一季的时装,站在历经岁月的建筑前面,既记录当下这个和煦的秋天,又抵抗着时空变迁,好像不会被时间线上的任何一个节点所禁锢。我们对时间流逝的感知,取决于我们的视角。

杨采钰 | 在时间里掌控自己的自由

杨采钰

穿上角色的衣服,进入角色的年代

杨采钰有一种特殊的能力:不管是眼前的时装,还是任何年代影视作品里的戏服,她都能与之产生化学反应一般的奇妙融合,不致让自己被衣服所淹没,又不会让人仅仅关注她的脸却忽视了服装上的细节。人穿衣,而非衣穿人,能实现这句话已经难能可贵,杨采钰又在自己的诠释下,让人与衣呈现出一加一大于二的效果。

“身边的朋友跟我说,好像有一种我穿上什么年代的衣服,就能够进入那个年代角色的感觉。”她不是用身体去展现设计师思路的平面模特儿,而是把这种能力应用到表演这项工作里,不知不觉间就打通了任督二脉,让每个角色都鲜活起来。

这种举重若轻通过外表去穿越时间的本事,或许是源于私下里,她其实早就了解了每一段需要她去表达的故事。就像年底要播出的《瞄准》,作为杨采钰主演的第一部年代剧,这一次她要成为一个民国女特工。虽然每一场戏穿什么、化什么妆都有专门的造型师去负责准备,台词也都是剧本里早就经过多次推敲而确定的,但为了演绎这个角色,她还是要有一个自己所解读的版本,才能不让造型与台词浮于表面:“包括那段时间的历史,一开始我不是很了解,但台词中会提到很多事件、提到一些属于那个时候的历史人物,对这些内容都得有一个基本了解,你才能知道你说的是什么。”

杨采钰 | 在时间里掌控自己的自由

杨采钰

现在提到表演、演技,很多人会误以为这只是在讨论演员在镜头前该怎么哭或者怎么笑,其实还有很多准备,前置于导演的一声“action”。正是这些看不见的投入,一点一滴汇聚起来,让角色更值得相信。

还有比通过了解历史去再创作难度更大的一种表演,最近也被杨采钰遇到了:在前不久才杀青的《大江大河2》里,她扮演留美归国的女强人梁思申。这个20 世纪90 年代的故事,像跟当下的生活隔着一层薄纱,既没有久远到只能凭借想象,又确实隔着二三十年的光景,需要调用回忆,才能在脑海里重构当时的衣食住行、言谈举止。

对待这样微妙的时间距离感,杨采钰也拿出了字斟句酌的态度去处理每一场戏。每一个在戏里有互动的角色,她都要推敲梁思申之前与他们的关系:“因为第一部的时候梁思申还是小时候,到了第二部,其实已经设定好了很多人物关系,哪怕在第一部没有很明确地表现出来。所以那个时候我总是在问导演或者跟对手演员讨论,我们之前是什么关系、我们好不好、有多好,这些信息我都要很清楚。”

杨采钰 | 在时间里掌控自己的自由

杨采钰

就算是在剧中与梁思申只有个别场次对手戏的男主角宋运辉的朋友、同学,她也要刨根问底:“他们以前认识吗?戏里表现过吗?如果没有表现过,那在哪些方面能体现出他们之前的熟悉程度?”这些剧本之外的“前世情缘”,都是杨采钰格外在意的幕后故事。

还有台词,也是她让自己成为梁思申的一条通路。“基本上每一句英文台词我都会修改。”戏里的梁思申是个海归,从华尔街回到刚改革开放的中国,这正巧跟杨采钰本人在美国读中学的教育背景不谋而合。她还会向自己真在投行工作的朋友取经,好让每一句口语都更符合梁思申在现实中该有的言行举止。所以虽然编剧能写清楚每句台词要表达的意思,但更符合人物经历的遣词造句,全都经过了杨采钰的深思熟虑。

举手投足都足够复原某个年代的某个角色,全靠这些细节堆砌,是它们,让她一次一次真正地成为她们。

李泽锋演绎秋冬大地色穿搭-图集-风尚频道-首页-时尚网

低调内敛的大地色是秋冬的主色调,稳重而优雅,它不似冷色调般的严峻凛冽。我们特别邀请李泽锋演绎秋冬大地色旋律,高级儒雅的质感给人无边际的旷野静谧。(摄影:苏里/妆发:高辉/策划&造型:李萌/服装统筹:Simon)

李泽锋演绎秋冬大地色穿搭

低调内敛的大地色是秋冬的主色调,稳重而优雅,它不似冷色调般的严峻凛冽。我们特别邀请李泽锋演绎秋冬大地色旋律,高级儒雅的质感给人无边际的旷野静谧。(摄影:苏里/妆发:高辉/策划&造型:李萌/服装统筹:Simon)

李泽锋演绎秋冬大地色穿搭-图集-风尚频道-首页-时尚网

低调内敛的大地色是秋冬的主色调,稳重而优雅,它不似冷色调般的严峻凛冽。我们特别邀请李泽锋演绎秋冬大地色旋律,高级儒雅的质感给人无边际的旷野静谧。(摄影:苏里/妆发:高辉/策划&造型:李萌/服装统筹:Simon)

李泽锋演绎秋冬大地色穿搭

低调内敛的大地色是秋冬的主色调,稳重而优雅,它不似冷色调般的严峻凛冽。我们特别邀请李泽锋演绎秋冬大地色旋律,高级儒雅的质感给人无边际的旷野静谧。(摄影:苏里/妆发:高辉/策划&造型:李萌/服装统筹:Simon)