关于时间,没有极限,只有奇迹

在我们已知的世界里,存在着被数字和量词标识出的深度广度和看似遥不可及的极限。人类测得出最深的海底,算得到天边星星的距离,唯有时间和人类的智慧,却无法被简单地用极限去概括。而凝聚着二者精髓的传统制表也是如此,即便每一次挑战和突破都抵达了崭新的高度,它们也只是时计世界里的奇迹,让人在感叹的同时越发期待下一次的惊喜。

每一种纤薄都是技术的外秀

早在上世纪20 年代,腕表的尺寸就逐渐形成以小为美的审美标准。这也在某种程度上促使超薄—这一外观特点在腕表的装饰价值中占据了重要的角色。然而为了做到尽可能的纤薄,就要从设计伊始对机芯的功能和结构进行精准布局,才能在保证腕表精准和功能的基础上不断挑战尺寸的极限,不同功能的超薄腕表,虽然在厚度数字上有所差异,但毫无疑问它们都彰显着强大的技术实力。

关于时间,没有极限,只有奇迹

Piaget( 伯爵)Altiplano Ultimate Concept 腕表

2mm 的纤薄无疑扩张了人们对于超薄腕表的想象。为了消减珍贵的十分之一毫米,此款独特限定腕表使用了一种新式超硬、坚固的钴基高科技合金,确保腕表在拥有极致纤薄度之余,仍不因外力而弯曲。直接于表壳上加工、作为机板的后底盖以黑色PVD 涂层,齿轮系则交替经放射状太阳纹及环形波纹雾面抛光处理。为了保证纤薄的统一和实用性,腕表还以扁平的「伸缩表冠」取代惯常使用的表冠,避免破坏整体侧边线条的美感。伸缩表冠内缩至表框内,并以弹簧夹固定于表冠旋柄上。此项结构设计令表冠与表框完美相融俨如一体,并避免机芯因不当使用或撞击而到损害。即便腕表的水晶玻璃表镜厚度被限缩至最低限度(0.2 mm)时,仍符合现今抗震与防水标准(30 米)。而超薄1.1 mm厚度的鳄鱼皮搭配Kevlar core 复合材料与天鹅绒小牛皮衬里的针扣式皮革表带亦是将这款超薄腕表演绎完整的细节。

关于时间,没有极限,只有奇迹

Audemars Piguet (爱彼) 皇家橡树系列万年历腕表

早在1921 年,爱彼推出史上最纤薄的怀表( 机芯厚度仅有1.32 毫米) 以后, 品牌就一直没停止过在微型设计领域里的探索。而这一次,厚度2.89 毫米的机芯与6.3 毫米的表壳使全新的皇家橡树系列超薄自动上链万年历腕表成为目前最纤薄的自动上链万年历腕表。为达到厚度仅2.89 毫米的超薄机芯, 爱彼将万年历机芯通常的三层结构重新设计, 整合为单层结构。这也发展出两项获有专利的创新设计: 将月末日历凸轮并入日期轮, 同时将月份凸轮并入月份轮。腕表在材质上也结合了钛金属和950 铂金,保证了佩戴的舒适轻盈。

关于时间,没有极限,只有奇迹

BVLGARI( 宝格丽)Octo Finissimo GMT 自动计时码表

在刚刚落幕的首个LVMH 钟表展上,宝格丽凭借全新GMT 自动计时码表再次彰显了超薄的实力和魅力,6.9 毫米厚度表壳内,机芯厚度仅为3.3 毫米。Octo FinissimoGMT 自制集成机芯兼具传统计时码表功能和GMT 双时区显示功能,可通过位于9点钟位置的按键设置目的地时间。家乡时区时间通过位于3 点钟位置的小表盘显示,采用24 小时制,可区分昼夜。计时码表分钟计时盘位于6 点钟位置、小秒针盘位于9 点钟位置。腕表搭配钛金属表壳,纤薄之余也极尽轻盈。

深潜,比你潜得更深

虽然防水对于腕表来说算是从始至终的必修课,但由此而衍生出的潜水表款,却把目标一次次放宽,不断在挑战即便是借助器材辅助,人类也无法抵御的强大水压。而潜水表不断“下潜”的探索过程,也恰恰是制表技艺不断精进的过程。

关于时间,没有极限,只有奇迹

Rolex( 劳力士)蚝式恒动劳力士深潜型 (Oyster Perpetual Rolex Deepsea) 腕表

一款专为深海潜水而设计的腕表, 劳力士深潜型腕表防水深达 3,900 米(12,800 英尺)。腕表的蚝式表壳经过全新设计, 确保腕表的尺寸和厚度不会因非凡的抗压能力而受影响。为此, 品牌创新发明了 Ringlock 系统。劳力士专利Ringlock 系统表壳结构, 可使腕表承受巨大的深水压力。Ringlock 系统由三部分组成: 5.5 毫米厚的圆拱形蓝水晶镜面; 置于中层表壳内的高性能的氮合金不锈钢圆环; 以 及以蚝式钢和 5 级钛合金铸造的表壳底盖。三扣锁上链表冠中有三个防水圈, 像潜艇舱门一样旋紧表壳, 确保表壳完美的防水性能。

超长动力储存 刷新机械技术极限

虽然在数码产品主导的今天,待机时长并不是最重要的课题,但对机械腕表而言,动力储存的长短却直接能反应出一枚腕表的内核强大与否。而每多搭载一项功能,就会对动储问题带来新的挑战。

关于时间,没有极限,只有奇迹

Blancpain( 宝珀)全新十二日长动力陀飞轮腕表

1998 年宝珀研发的Calibre 25 机芯在当时就打破纪录,成为世界上首枚拥有8 日动力储存的自动上链陀飞轮;而今天这枚全新机芯的动力储存长达12 日,且仅由一个发条盒来支撑。机芯由243 个零件组成,直径仅为30.60 毫米,厚度也仅有6.10 毫米,搭载用于减弱磁场影响的硅质摆轮游丝及擒纵叉。自动上链装置与动力储存装置融合一体,打造出轻薄的构造。

透过12 点钟位置的加大浮动陀飞轮框架,可以从表盘上一览平衡摆轮和擒纵轮的全貌。全新陀飞轮腕表表壳直径42 毫米,同时有铂金款和18K 红金款发售。

关于时间,没有极限,只有奇迹

A.Lange Sohne(朗格)LANGE 31 腕表

长达31 天的动力储存,让这款手动上链的机械腕表首先在动力上脱颖而出。内置的专利恒定动力擒纵系统,可持续提供均匀扭力。这个巧妙装置设于主发条盒和走时轮系之间,精准无比。配备直径45.9 毫米的白色18K 金表壳和灰色表盘,乍看之下难以察觉手动上链机芯的强大动力。只有大型动力储存指示上端的白色数字“31”以及朗格大日历显示下方的细小字样,才稍稍露出端倪,揭示机芯完全上链后,腕表可运行一整个月。

当腕表完全上链后,双发条盒及其两枚长185 厘米的游丝,会在一开始提供大量扭力,然后在愈接近动力储存结束时便渐渐减弱。故此,腕表需要独立技术装置来保证动力稳定,以达至最精确的速率,而这个装置正是恒定动力擒纵系统。此系统设于LANGE 31 的双发条盒和走时轮系之间,每十秒向擒纵装置提供恒定动力,使摆轮能持续以相同和合适的振幅摆动。腕表可从第一天到第三十一天保持走时精准,直至限制器掣停机芯。

精准,是恒久不变的追求,但还可更精一步

机械腕表从诞生伊始就把精准放在首位,但提到精准,就会涉及到标准,比如我们常见的COSC 瑞士天文台认证。但COSC 仅对腕表机芯进行检测,每日走时精准度均介于-4 秒至+6 秒之间。但自2015 年起,欧米茄在此之上建立了更严苛的认证标准—至臻天文台认证。

至臻天文台认证均需通过8 项测试,历时10 余天时间。测试内容包括腕表的防磁性能、精准度、动力储存和防水性能。腕表可抵挡15,000 高斯的磁场,且每日精准度介于0 秒至+5秒之间,才能通过这一认证。至臻天文台认证也由此树立了制表业的更高认证标准。至臻天文台认证由瑞士联邦计量研究院(METAS) 核准。而只有具备卓越精准度和防磁性能的腕表,才能获得至臻天文台认证。

关于时间,没有极限,只有奇迹

Omega ( 欧米茄)第五代星座系列男士腕表

全新星座系列男士腕表采用黄色18K 金、Sedna 18K 金或精钢等材质打造,表壳直径为39 毫米,共有26 款可供选择。而每款均通过至臻天文台认证,其精准度、防磁性和整体性能达到了行业的更高标准。通过至臻天文台认证的欧米茄腕表都会获得一张印有 “MASTER CHRONOMETER CERTIFICATE” 的红色认证卡,消费者可通过上面的编号查看腕表在精准度以及各项性能上的表现。

机械之美,在于传统但也有新生

1675 年,游丝摆轮的诞生奠定机械钟表的运转基础;18世纪,陀飞轮开启制表行业的精准新纪元……在常规的认知中,一切传统制表都是基于悠久的历史。但其实制表师从来没有停止过对创新的追逐。虽然不会像数码产品更迭换代那么频繁,但每一次的突破都是足以被载入制表史册的里程碑。

关于时间,没有极限,只有奇迹

Zenith ( 真力时)DEFY INVENTOR 创想家腕表

凭借自有专利的突破性技术“真力时振盘”(ZENITH Oscillator),真力时正在颠覆传统机械制表业。2019 年初,配备这一全新机械心脏的真力时DEFY INVENTOR 创想家腕表横空出世,成为三百多年来世界首款、也是唯一一款对传统擒纵系统进行革命性演进并得以成功量产的机械腕表,限量发售50 枚。DEFY INVENTOR 创想家腕表以18 Hz 的极高频率(通常为4 Hz)振动,动力储备高达两天,其远超行业水平的卓越著性能皆归功于颠覆性的“擒纵终结者”—“真力时振盘”。一片0.5 毫米的单晶硅振盘,革新了超过30 个零件组成的传统擒纵系统,消除接触、摩擦、磨损和变形,从而大大提升了机芯的稳定程度;它的擒纵轮由柔软的叶片制成,更在提高安全性的前提下,为超高振频确保了更高效的能量传输。从而使传统擒纵系统以另一种不同的机械运转形式获得重生。

关于时间,没有极限,只有奇迹

A.Lange Sohne(朗格)ZEITWERK DATE 数字腕表

早在ZEITWERK 首度于2009 年问世,它就凭借创新的时间显示方式备受瞩目。十年后,朗格的数字机械腕表更迎来具有额外功能的全新设计机芯—围绕整个表盘的环形日期显示,与ZEITWERK 设计和谐融合。

ZEITWERK DATE 配备直径44.2 毫米的18K 白色K 金表壳、灰色表盘和红色日期。圆环形日期环由玻璃制成,印有数字1 至31,当前日期以红色指示。为呈现这一效果,日期环下方的小型色段会在午夜时分前进一格;一个月后便会在表盘移动一整圈。

此布局使日期显示时刻清晰易读,一望而知。此外,8 时位置的校正器可调整日期显示;松开时会产生切换动力。全新L043.8 型手动上链机芯凭借井然有序的机芯结构脱颖而出。专利恒定动力擒纵系统则负责两项任务:此恒动装置会在整个运行时段为摆轮提供均匀动力。装置还会每分钟提供一次动力,用于切换三个圆盘的跳字显示。

李冰冰 | 一半在风里飞扬

三毛对来生的期待,也是很多人毕生的理想:“一半在尘土里安详,一半在风中飞扬”。这不就是李冰冰现在的样子吗。事业上的扎实拼搏,为她换到了荣誉、财富、安全感,她到了可以接受任何状态的时候,那是她“尘土里的安详”;生活上她放飞了自我,跟着感觉走,敞敞亮亮爱,于是可以“风中飞扬”。

李冰冰 | 一半在风里飞扬

李冰冰

爱的再定义

这些年,李冰冰被塑造得“很硬”。

电影里冷静、理性,杂志封面上气场全开。公众眼里的李冰冰,严谨自律、坚韧拼命,很硬,很强大。

这可能是一种误会。或者说,这只是一半的她。

采访那天,她穿件白T 恤,梳两条小辫子,说起话来手舞足蹈,元气满满。一个恍惚,分明是《少年包青天》里的凌楚楚。20 年过去了,私底下的她仿佛没有长大过。

但这一年的李冰冰,已经47 岁了。

与家人一起度过了这一岁生日。疫情带来的全境隔离,使她又一次有机会与父母长时间相处。“我一直是个孝顺的人,但以前是‘孝’而不‘顺’。这段时间我试着不再对抗,然后发现,我们的关系从没像现在这样好过。由此意识到,这个阶段对父母最有效的爱可能就是顺从,以后我会更‘顺’一些。”

这段久违了的共同生活,让李冰冰走进了父母的精神世界。尝试理解父母、靠近父母的同时,也收获了来自他们的理解与接纳。这对童年不被父母认同的李冰冰来说,是很大一道功课。

亲情之间,力的作用微妙交互,绷紧的心会在自然而然的相互靠近中更进一步舒展。所有与父母对抗过的孩子,都知道这种和解对人生来说意味着什么。

实际上,这几年来,李冰冰一直活在对“爱”的重新理解中。

《谜巢》之后,身体大受损伤。澳洲拍戏时当地医生保守的治疗方式拉长了病痛期,回国医治后本该用来修养的时间又被她拿去剧组拼命。代价是过去这四五年,她被迫把“养身体”作为头等大事。

冲在外面的时间少了,躲在里面的时间也就多了。爱与被爱,成为她生活的重心。

“身边人都知道我有两个‘大夫’,一个是我妹的儿子‘王大夫’,不管有什么烦心事儿,他一来我立马就能笑。”

一说到外甥,李冰冰就变成朋友圈里的晒娃党。她把所有母爱都放在了这个孩子身上,不问前程、不计回报。好到有人开玩笑提醒她,“对孩子那么好,人家长大飞走了你得多难受”。

“好像是会很难受”,一下子体会到失去的疼痛,“但我还是得对他好,就算有一天他不在我身边了,把我忘了、不理我了,都没什么。因为在这一刻我就是想对他好,我就是爱他。我爱他不是他需要,是我需要。”

另一个让她“一见就笑”的,是相恋近五年的“许大夫”。

相差16 岁,“姐弟恋”,李冰冰人生中绝无仅有的离经叛道。

少年时期学习成绩不如妹妹,李冰冰一直是家里不被看好的那一个;好不容易考上大学松了口气,母亲又患病花费巨大;一进上戏,她就成了班里最能赚钱的女同学,别人花枝招展比美,她四处拍戏赚钱养家;后来拼到了“四旦双冰”,她也不是最亮眼的那个,总是要加倍拼命,小心翼翼才换来点点突破。

一直被巨大的不安裹挟着。

李冰冰 | 一半在风里飞扬

李冰冰

多年前的采访中,她期待一个“强大的、有钱的、能让自己依靠的男朋友”。

二十四五岁起,“一年365 天恨不得360 天都在工作,从一个剧组到另一个剧组”。40 岁之前的李冰冰,基本上没有时间谈恋爱。

漫长的岁月中,她也曾经向比自己年长的恋人索要“安全感”。

可成年男性往往将爱情作为饭后小甜品,很少有女孩能在那样的交往中获得真正的满足。与年长的男性交往,女孩往往需要踮起脚尖,配合对方更成熟简洁的相处方式,被迫长大,反而是对自身安全感的吞噬。

2015 年,她生了那场大病。在与身体的较量中败下阵来,感受到“无望”,也终于肯“示弱”。停下来,拒绝所有可能伤害到健康的工作,放松、修整。

“许大夫”就在这时出现了。

“一见他我就会笑”,在那段看遍中西医也查不出个所以然的人生低谷,“许大夫”的出现对李冰冰来说,就像黑暗世界中照进了一束光。

带着“李冰冰可能会是一个绝佳的姐弟恋方法论输出者”的假想,我们从最直接最世俗的困惑中抓取了一些问题抛给她:

“社会地位相差那么多,人生目标和处事方法都有很大不同,传统关系里,女性可以很自然地作为跟随的一方。姐弟恋中,男性的自尊心怎么办?”

“岁月对女性更加苛刻,同龄男女尚且往往是女方更容易显老,何况年龄差距那么大。今天你侬我侬,十年二十年后,你拿什么拴住他?”

“ 怕不怕对方是图你钱图你名想利用你?”……

很快发现,这些假设,对她来说完全是伪命题。

“我真得已经40 多岁了吗?为啥我老觉得自己才25 ?你们都觉得我比他大很多吗?我咋觉得他比我还成熟呢?”

她不是这段感情中的“姐姐”。

而这段引起轩然大波的感情,也简单至极:就是一对恋人在与彼此的相恋中,贡献了一个最纯粹的自己。

当外界带着成见分析、判断、猜测时,俩人像小孩似的躲在一边玩儿的起劲:“你看,人家都担心你会骗我,我要藏好我的钱。”

这是李冰冰第一次可以在感情中放下所有防备与不安,什么都能说、什么都能做。两个人大大方方,“你觉得我好看,我觉得你好看”,谁也不用应酬谁。没有取悦,不必伪装,天然地彼此喜欢,做自己就好。

“这段感情里最不公平的就是,这些年大家的关心和祝福,似乎都是给我一个人的,所有的质疑和诋毁都是他在扛。作为普通人,他原本可以平静生活,却因为与我的这段恋情,背负沉重。我又那么钝,根本没意识到他世界里的艰难,他也从没跟我说过这些。”

“‘姐弟恋’,就一定是女强男弱吗?人品的好坏、能力的强弱、感情中的高下,是由多大名气挣多少钱决定的吗?这样的价值观会不会太狭隘了呢?这样去评判一个人、一段关系,高级吗?我们只能活在同一种固定的价值体系里吗?”

看上去单纯直爽、对前途没什么规划,但人生需要什么不需要什么,清清楚楚,不会因为外界评判而左右自己——李冰冰是真正知道自己要什么的人。

“如果爱,不需要任何捆绑;如果不爱,任何捆绑都无意义。即便有一天会分开也没什么,我们各自都成了更好的自己,也在漫长的人生旅途中收获了一个让彼此信任的朋友。”

但行好事,不问前程。40 岁之后的这场恋爱,被李冰冰谈的不食人间烟火。年龄危机?生育焦虑?防备怀疑?不存在的。在这段与以往任何一次都不相同的恋爱中,李冰冰洞彻了爱情中最质朴的哲学,“我爱你,与你无关。不是你需要,而是我需要。”

不是一束光照进了她的世界,而是她自己的那束光与远道而来的一束光汇合了。

李冰冰 | 一半在风里飞扬

李冰冰

人不能计较那么多

“她,二傻子!出去拍广告连讲价都不会,人家说多少是多少。”回忆起学生时期的李冰冰,任泉一脸嫌弃。

事实上,这股子“傻”劲儿,直到今天也没改。

李冰冰上一次出现在公众视线里,是去年的一档综艺节目《我就是演员之巅峰对决》。舆论一片哗然“李冰冰这是干啥呀?别的同级演员都去当评委,她干嘛亲自下场,还让人家点评,这不自降身价吗!”

“二傻子”可没想这些。

这些年休养身体,太折腾的戏不敢接,大部分剧本又不喜欢。听说节目组请的都是最好的导演和编剧,三个月能尝试那么多角色,这戏痴蹦着跳着就来了。

“差点没把人家电视台给烦死。”

李冰冰不耍大牌,但她仔细。对她来说最基础的标准,别人已经得翘着脚去够了。对谁都客气,却对啥也不含糊。“跟她相处很舒服,但一起工作很辛苦”,团队成员知她甚深。

到了才发现,事情跟想象的不一样。场地有限,时间有限,团队磨合度不够。要想在节目组规定的时间内完成一部让她自己觉得可以拿出手的戏,几乎是不可能的。

凑合一下做个好打发的,往后退一步缩小责任,其实也能完成任务。但如果那样,就不是李冰冰了。

“拼命三娘”的劲头上来了,六个短剧,李冰冰不光演自己那一摊,还张罗着编、惦记着导,一通折腾下来,“累劈了”。

连着演绎六个完全不同的角色,很久没这么过瘾地演戏了。谢幕的时候,她老哭。弹幕上不理解:“李冰冰为啥每次都这么苦大仇深的”。

她怕呀,太紧张了,怕演不好。

“表演是我这辈子最看重、最珍惜的,拿了那么重要的一个东西出来,如果别人说演得不好,那我不得疯啊!”一到这件事上,她就忘了“看起来毫不费力”才是今天的潮流。

大半年过去了, 她还是不能释怀《冬之歌》那场戏。因为分饰两角,要在现场连换三次衣服,状态都打乱了,不入戏。她自己非常懊恼,觉得演砸了。但观众的反应是“没觉得好,也没觉得不好”,她感觉是“逃掉了”。

也从另一个角度明白:今天的观众在意的,和她自己在意的,不一定是一回事。

李冰冰 | 一半在风里飞扬

李冰冰

这也许是时代的一种变化。

李冰冰最能拼的那些年,还没有“流量”的概念,“营销”、“包装”都没那么过火,演员们真枪实刀地拼,演技好就有戏拍,有观众捧,有奖领。台上台下奔着差不多的规则往前冲,天道酬勤,人人都有奔头。

“今天的世界太多元了,电视机和OTV是两批观众,微博一个圈层,B站又是另一种……稍微一停歇可能就变了,谁也不敢说自己就是正确的。”

李冰冰如今也不再只是个演员。她签了更年轻的艺人,是他们背后的靠山,也要琢磨怎么让他们在这个时代“红”。

她跟90 后打成一片、去企业家云集的“湖畔大学”上课、每天通过网络了解各种意识形态、钻研爆款影视剧背后的逻辑,不断吸收新事物建立时代认知。

“接受时代未必是一件错事。我们这一代当年出来的时候也曾经让时代受到过冲击,每个时代都躲不过这一劫。要相信人对事物本质最终的认知一定是接近的,只是过程不同罢了,如果用‘我跟你有代沟’的心态去看下一代,那就太狭隘了。与其用挑剔的、坚守自我的方式拒绝变化,不如带着宽容、打开的心态去接受。”

“做一个有见识的人,比做一个包裹着自己守旧的人要优秀多了。”

47 岁的李冰冰,对这个世界的好奇与热情,不逊少年时。

回到自身,她还是要拼。

“人不能计较那么多,前途规划不来,但可以拼出来。”

《巅峰对决》让她付出了远超过回报的心力,但挑大梁统筹了六个作品的经验,给了她充足的信心,“检验了二十多年来的综合技能,服化道、舞美灯光、导演剪辑、对作品艺术性与观赏性的把握…它给了我一个明确的反馈:今天的李冰冰,可以演戏,也可以导戏。”

《谜巢》期间对健康的损伤是巨大的,却让她与国际团队的合作更从容自信,因而有了《巨齿鲨》的全面叫好。

从已经发生的事情中获取最大价值,是她的心态,也是她的性格。

李治廷 | 活出动静

李小龙说:“人们老浪费时间去活出一个概念,不要把人生概念化,真实地去体验它。”新冠肺炎疫情突然爆发的当下,李治廷深以为然。健身之外,他在意起生活点滴并积极践行健康生活方式,在无常的人生里,动静有声,体味真实的快乐和最可贵的自律。

李治廷 | 活出动静

李治廷

第一眼见李治廷,在拍摄的间隙,他站在宽大明亮的摄影棚桌前正在看刚拍完的大片,一身白浴袍露出腹肌,整个人显得干净极了。

最后一个LOOK,是他穿浴袍裸上身露腹肌躺在白色床上的场景。他看到床的那一刻,雀跃着扑上去,四仰八叉享受地躺在床上,接着站在床上兴奋地跳、后空翻,对着镜头做李小龙一般式的打拳动作,并主动问要撒一些水果在床上吗。等正式拍,他看了眼显示屏画面后,主动把格子裤往下拽,显出性感的人鱼线。

我们杂志前前后后合作过四次,李治廷出现在片场永远是敬业而愉快的,但极具他个人风格的是,他的身体和精神状态却是最棒最饱满的。镜头前他不吝露出腹肌,而一天拍摄结束,哪怕没有镜头的采访,他一样谈笑风生。

疫情的阴霾迟迟没有结束,自己的作品也同样受到了波及。他和白客主演的电影《合法伴侣》原定三月上映,因为疫情已延迟,手上的工作安排暂缓。但宅在家,他有着太阳一般的能量,忙着录宣传疫情的ID、歌曲,参与了几场直播,包括直播33 岁生日。他还开发了宅家的乐趣,买了一套直播和录ID 设备,不仅有打光灯,还有提词器。甚至他还发现了拖地的快乐。

最为难得是,在这个全民宅家瘫着的时期,他每天坚持两个半小时的健身,且为了我们的拍摄坚持了三周每天四个小时的身体训练。尤其难以想象的是,他为了这次拍摄腹肌效果最佳,在拍摄前40 个小时没喝水。在拍完的那一刻,大喊了一声:“我要喝水!”

李治廷 | 活出动静

李治廷

每天 2.5 小时健身 + 减脂餐

40 个小时没喝水,是李治廷从参加过健美比赛的朋友那里学来的。这样会让肌肉脱水,线条变得更明显。但他接着说,建议读者朋友们不要模仿,因为极度的渴会导致情绪暴躁。

在拍摄前一天,他在工作人员群里给大家发微信,说他明天拍摄可能脾气会极度暴躁,大家做好心理准备。但其实在现场,没有人比他的状态更好,这种状态不仅是肌肉线条更有敬业愉快的职业态度。

问及他的秘诀,“坚持锻炼胜于一切。你有一个好的习惯,每天保持这个习惯,总会有一些效果。很多人问有什么动作可以减肥塑身,其实很多APP 中那些跳、俯卧撑、交叉腿,每天20 分钟都会很好,就是要每天坚持做。”

疫情爆发期间,李治廷在北京的家里搞了一个健身房,这让网友很惊叹且纷纷好奇他的健身房的独到之处。

李治廷 | 活出动静

李治廷

“其实真没什么特别,很简单的一个健身房,可以做的事情就是引体向上之类的,我的哑铃也特别不占地儿的,是可以加重量的,唯一不一样的就是我家的战绳,甩得比平常健身房快一倍,做完真的很累。”

李治廷每天健身两个半小时。典型的一天,先早上起来晨跑50 分钟,心率不用太高,130 到140 中间,不然的话会掉肌肉。“其实为了肌肉应该再慢一点点,但是我也想练练心肺。”接着开始力量训练。三天一个周期,分别练背、胸、薄弱肌群。练背的时候,也会顺便练到二头肌,练胸则一样能锻炼三头肌。但是每一天他都练腹肌。最累的是穿10 公斤负重衣做120 个引体向上,间歇休息的时间不能超过一分钟。

负重衣是教练买给他的,很多军队训练会用,他收到的这款胸前还有个小国旗,让他很有打鸡血的感觉。120 个引体向上之后,最后他说“甜品”是负重平板,对他来说一天的训练终于结束了。

李治廷 | 活出动静

李治廷

在疫情期间大家都瘫在家里这样的时期,这样的自律让人惊叹。他说:“因为我很不想将来回想起来,觉得国家有一帮人打着这个战役,结果我却瘫了两个月,会有愧疚感。”当然他也有偷懒的时候,“但偷懒和接着努力健身这个轮回进行了多次之后,我还是发现不偷懒会更好,不然的话你再练起来,第一很辛苦,第二浪费很多时间。”

还有,别人在练厨艺大吃大喝的时候,他竟然在吃健身减脂餐。连他都觉得可怕,“增肌最可怕的是每天你要吃2000 多大卡,可能是五六块白灼鸡胸肉、一捧西兰花。打成糊状我吃不下,窍门就是加辣辣粉、孜然粉,不能加盐。”

最近他喜欢上了吃青苹果 ,可以排毒、调节血糖。他还爱上了一种苹果胶保健品,能把身体的重金属排出去。关于吃苹果的建议,他笑道,千万不要削皮。

李治廷 | 活出动静

李治廷

他还有个18+6 的断食法,就是一天内18 个小时不吃东西,其余6 个小时摄足身体需要的营养。“也会排毒,会激起你身体的燃脂系统,让肌肉增长也会更快,对整个身体都很好,而且让你的肠道和胃缓一缓。”

每周他允许自己有一天“暴饮暴食”的福利。一边愉快地吸着咖啡他一边说,“今天就是这样的一天啊。我吃起来很疯,一餐里面能吃3000 到4000 卡,吃海底捞一个人吃两盒牛肉加一盒羊肉。”

他的普通话实在太好了,尤其说海底捞的时候带着卷舌音。对此他开启玩笑模式,“本地人啊,可以摇儿号了。”

金靖 | 我会走向超市最里面的冰柜

见到她,我说:“哟,你瘦了!” 她开心的蹦跶着说:“是吗!”我说:“可我们还是喜欢你胖点。”她说:“我得跟着大众,要俗、要时尚、要瘦成世俗的眼光!”

金靖 | 我会走向超市最里面的冰柜

金靖

春晚过后的金靖逛超市,戴着口罩穿着防护服,把自己裹得像个粽子。在检查体温的时候,她遇到了一个保安,保安指着她:“哎哎哎,你是不是那个春晚里面演空姐那个!”金靖顿了顿说:“不好意思,我演的是地勤。为什么,大家都觉得我是空姐,可我明明我是地勤啊。”保安失落地望着她,又说:“对对,是!那你叫什么?”她扭过头,对着后面的空气嘟囔着:“我叫美少女。”后来我问她,如果当时,保安非得给你摁那让你现场即兴表演一番,你会怎么做,她翻着眼皮,迅速眨着眼,回答到:“我乐意接受合影,因为我愿意把我的美丽带给大家,并唱着:请把我的笑带回你的家,请把你的春天留下。但非要我演,那请联系我的经纪人,报价另算。”这就是金靖另类拒绝人的方式。

金靖 | 我会走向超市最里面的冰柜

金靖

她很大方,一点也不像摩羯座,她说她今年的愿望就是赚钱给家人花、给妈妈换车、给朋友花,刘胜瑛跟她说今年要把驾照考出来,金靖寻思她如果能考出来,就给她买辆二手车做生日礼物,只可惜刘胜瑛到现在也不相信金靖会真的这么做。但的确这是她今年愿望清单的一部分。她认为有钱是真的会变快乐,围绕着她的家人、朋友,都会跟着她一起很快乐,她希望到那时候,大家都夸她,其实金靖只是有点钱而已啊!

编辑说:记得,金靖在去年我组织完蹦迪后,她给我送了双MM6 的鞋子,很贵!我都舍不得穿,她却随意地说了句:“小钱,你喜欢就好,我就觉得这鞋适合你!”做她朋友,是真的很幸福,被她宠着、念着,还不嫌弃你段位低。这就是金靖,私下里爱蹦跶一点也不安静。

金靖 | 我会走向超市最里面的冰柜

金靖

Q A:

第二次来拍《男人装》这次感受如何?

金靖:觉得很开心,我终于可以有美照了。

如果明年请你来拍封面,你最想拍什么?

金靖:不管拍什么,只要是封面就行。

假设全世界男人都没了,就剩方家翊、肖骁和杨迪,你会选谁共度一生?

金靖:杨迪。和方家翊、肖骁在一起感觉挺累的,每天不是互相嘲讽,就是互相攀比,杨迪好像轻松一点,只要让他安静地玩模拟人生就可以。

所以交朋友你是看谁好玩还是看谁安静?你会介意他们很胖或者很瘦吗?

金靖:交朋友怎么会介意胖瘦呀,好像也没办法选择好玩还是安静诶。我交朋友还是主要看这个人是不是真的很善良吧。(连着上一题看,并没有说方家翊肖骁不善良的意思。)

那给你张图,你画一下 如果让他们跟你一起拍摄 他们都在什么位置?

金靖:左肖骁,右方家翊。

金靖 | 我会走向超市最里面的冰柜

金靖

你最近一次喝醉是什么时候?为什么喝醉?

金靖:完蛋了,我不喝酒。

那心情不好会干嘛?或者心情巨好的时候会干嘛?

金靖:心情不好的时候就专注心情不好,但是我心情好或者心情不好的时候都没有那么多。我比较多的时候就是平静,每天早起做运动,然后看电视,走到哪里电视的声音开到哪里,洗澡也是要把iPad带进厕所。

什么情况下会去酒吧蹦迪?

金靖:有一些不得不靠蹦迪维系的友谊需要维系的时候。比如《男人装》的司司,也不知道能约这个人干吗,感觉狼人杀或者剧本杀这个人脑子都跟不上趟,也不像会安静聊天的人。她约我去蹦迪,还愿意借我蹦迪的衣服,而且不用我AA,这种情况下我会去酒吧蹦迪,真的,我2019 年就去过一次酒吧蹦迪,就是和你的那次哈哈哈哈哈。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈!我这么荣幸的吗?

金靖:而且一滴酒都没喝,但所有人都觉得我醉了,这句话简直是我的人生写照。

我记得春晚前你发了条朋友圈,我还很紧张一直等你上台,我觉得你上台前肯定哭了。

金靖:哭啊,天天哭吧。我从来没想过2020 年会让我改变这么多。我以为2019 年我的人生已经彻底地改变了。到了2020 我才发现,我真的还年轻,先说春晚吧,在春晚发生之前,我几乎没有办法聊这件事,我只要到了排练的地方,就是一直背词,审查排练的时候,我每天都祈祷自己不要忘词,顺利通过。有一次忘记祈祷了,那天居然在台上吃了个螺丝!直播当天,我从下午两点到了之后就一直背词,背到上台,上台的时候,前十几句台词都是走神的。我脑子完全在想,完了,幸好我词背得太熟,每一句话不用想就可以说出来。后来,我演完觉得我“死”了,终于结束了,我才开始想这件事情有多可怕,我是回家后才哭的,我发了条朋友圈:“我终于可以哭了”。后来,每一天都在哭,世界上发生了太多事,这段时间爸妈也一直滞留在北京。我突然很想好好生活,和爸妈在一起。爸妈回上海的那天,我一个人在家里大哭,我把家里的娃娃放在我爸最喜欢坐的沙发上,然后开始收拾房间,把家都理了一下。我想我会等疫情结束了,去买一只猫。我决定认真生活,不会再对讨厌的人虚伪,也不会对喜欢的人隐藏,我会把钱全部花完 ,我每一秒都要过得值得。

金靖 | 我会走向超市最里面的冰柜

金靖

你真的变成摩羯座了不是射手座了。

金靖:是的,我长大了。

春晚结束后,会觉得压力更大吗?还是慢慢已经习惯了,因为你走到今天,中途徘徊了有三年,一直没在做即兴喜剧,现在你长大了,不再害怕跌宕起伏,这真的很难得。我想知道你现在的心态,未来想做什么事情,会去参加一直没去的即兴喜剧大赛吗?

金靖:我从来不会去从压力大这个方向去想事情,就像吃肉的时候我不会觉得嚼肉有多累这样。现在我长大了,但还是害怕跌宕起伏,所以我会更努力挣钱。我在今年意识到,钱是重要的。我也没有觉得我现在有多火,我觉得还是一个很舒服的状态,网友对我也都很友好,不过我没有高傲,可能是因为我还没有完成真正值得我骄傲的作品吧。我觉得我的工作目前也只是完成被安排的项目而已。今年我和刘胜瑛会认真做我们俩的东西,这也是我们来北京的目的,一直蹉跎了很多年,不想再浪费时间了。国内目前没有什么正规的即兴喜剧大赛,但对我来说即兴或者喜剧都不是我的热爱或者梦想,我的热爱是和朋友一起做快乐的事情。

你觉得谁最关心你?

金靖:我爸妈,刘胜瑛,以及我室友母比格吧。

现在摆在你面前100 万现金和一个鲜肉,你会选哪个?

金靖:100 万现金。我不喜欢鲜肉。

有趣的灵魂和性感的肉体,你喜欢哪一个?你属于哪一个?

金靖:性感的肉体。我属于性感的肉体。

你热爱自己更多,还是热爱舞台更多?

金靖:爱自己啊,我在哪儿,哪儿才有舞台。

用社交软件吗?最近在社交软件上是否遇到了有趣的人?

金靖:最近有认识三个网友。是真的非常善良的好人们,让我觉得这个世界还是有希望的,我每天看他们在更新自己做的事情,提醒自己一定要好好生活。

金靖 | 我会走向超市最里面的冰柜

金靖

这三位都是男性吗?

金靖:两位女性,一位号称自己是女性。

你认识专柜小姐吗?会被忽悠买东西吗?

金:认识,我前阵子去日本就加了一位。应该不算专柜小姐吧,就是某品牌的店员。因为她也是上海人,当时我戴着口罩帽子她还认出我来。她很可爱,我加她微信后,她没有让我买东西,我经常给她点赞,有段时间日本的疫情有些严重了,好像还有出现在她活动的范围内,我们俩一直在保持联络。感觉是很奇妙的缘分,有些陌生人,就是莫名其妙你会很喜欢她。

打算给新猫起什么名字?

金靖:买个爬不上桌的短腿。本来想的是叫狗狗,因为我其实想养狗,但觉得不太尊重人家,所以还没想好。

我们会让读者帮你征集的,标题就是:“来帮金九粒家的猫起名字”

金靖:这是个好主意!

你怎么逛超市?

金靖:我看见超市就一定要进去逛,我感觉超市像古龙说的“一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场。”超市像我的菜市场。平时出通告也是,看到有便利店都要去,所以来了北京非常不适应,因为上海的路边走几步就是便利店,我一般都走到最里面的冰柜,拿零度可乐、看奶制品,买个牛奶,然后去零食区,假装自己吃了。最后到小零嘴的地方,买一包坚果,这三样是必买的,偶尔也会买小番茄,但最热衷的还是买牛奶,奶制品。

奶制品是为了吃哪补哪吗?

金靖:还要补吗,太大了!想挤掉。

马思纯 | 青春丛林 春日新生

提起马思纯的名字,很多人在脑海中首先浮现出的,都是她海绵宝宝式的可爱笑容,仿似春光般温暖灿烂。但你是否留意过另一个她?尤其当她收敛起微笑的嘴角,眼神或许是忧郁的,但下巴却微微向上仰起,透着股不服输的倔强。像是一株在热带丛林中蓬勃生长的凤尾葵,由内向外散发着一种野生的美。明媚中混杂着羞怯,乖巧中涌动着不驯,她是当下小花演员中最独特的存在。

马思纯 | 青春丛林 春日新生

马思纯

没有谁的人生让我羡慕到要去交换

有些演员善于把角色变成自己,有些演员让自己进入角色,而马思纯则用自己的方法,在角色里找到自己的同时,又为角色赋予焕然一新的生命力。

所以,这才有了《左耳》里的黎吧啦,她为爱不顾一切,有着飞蛾扑火的勇敢,也有着极度渴望被爱的脆弱;而《七月与安生》里的七月,看似温婉隐忍,却又在爱情与友情的交汇点上,释放出惊人的爆发力;《风中有朵雨做的云》里的唐小诺,则是盛开于地狱的彼岸花。

曾有人说,演员需要悟性,每时每刻都要吸收,不管是生命的高潮还是低谷。不但要有人生经历,还要有能力抓住这个经历带来的感觉和体悟。马思纯亦是如此,“你的经验你也许感觉不到,但其实它时时刻刻都会存在。当你经历完一件事情之后,它一定会在你的人生当中留下一些印记,让你有些许的改变。然后,在你演戏的时候表达出来。那是一种无形的力量。”

在今年即将上映的电影《荞麦疯长》中,她所饰演的女主角云荞也是由此而来。“人生那么短,我一定要活得精彩一点,要像电影。不过后来发现,电影也分悲剧、喜剧……”,在这句云荞的经典台词中,马思纯仿似看到了自己的影子。跟云荞一样,她也是从小城市来到大城市,为了梦想而孜孜不倦地努力,期许着能改变未来,拥有不一样的人生。云荞身上的那份勇敢和冲劲,和她如出一辙。

马思纯 | 青春丛林 春日新生

马思纯

“即使我出身演艺世家,但是我同样需要面对不确定的未知,不知道自己来到了陌生的城市会面临什么,所以云荞的心情我感同身受,这也是这个角色打动我的原因。生活不易,有太多意料之外,可我们还是应该笑对一切,把生活变成喜剧。”

没有系统学习过表演,她一直靠自己的本能和体悟,走进每个角色的内心。而每个不同的角色,也都成为她寻找自我的心灵之旅。她渴望在各种不同的角色中体验多重的人生,从而发现真实的自我到底还能有多少种看似不可能的可能。“如果天天只演一个像自己的角色,我会觉得比较乏味。演员就是要演各种各样的人,这样才更有乐趣!”

与此同时,她又是无比笃定的。被问及是否想跟某个自己演过的角色交换人生,她莞尔一笑,“这是个好问题,可我的答案是没有。我觉得自己的人生挺好的,为什么要去跟别人交换?没有谁的人生,让我羡慕到一定要去交换。我所经历的,无论是甜是苦,我觉得都是礼物。”

马思纯 | 青春丛林 春日新生

马思纯

健康是解锁这个世界的钥匙

回想因疫情宅在家的那段日子,马思纯笑言自己还是稍微胖了一点点,但她不再像过去那样为了减肥而过分节食,“说实话,饿的确瘦得很快,可并不是一个好的方式。因为你的基础代谢率会变低,反弹会特别快”。现在,她更喜欢用健康有效的方式来控制体重。比如,疫情宅家这段时间,她不但调整作息早睡早起,还会选择瑜伽、跳绳等有氧或是燃脂类运动。

而健康的饮食习惯也必不可少。她会适当控制富含糖分的米饭及面包等食物的摄入,这样不仅有助减肥,还可以让血糖指数变得更健康。但她并不是完全戒断,“我觉得这些都是身体所需要的营养,所以并不是说不吃主食,而是少吃。无论什么事,都需要讲究一个平衡,营养均衡才能保证免疫力。”

其实,熟悉她的人都知道,她对外形并没有特别强烈的执念。“好看的姑娘太多了,我也不是以外形取胜的,所以,我不会过分计较我的外形”。只要不是工作上的强制要求,无论胖还是瘦,她都更在乎精神的放松和自信,这才是她最开心的状态。

马思纯 | 青春丛林 春日新生

马思纯

若是遇到高强度工作,或是极大压力无法宣泄时,打坐和冥想是她的第一选择。闭目盘膝而坐,调整气息出入,把心、意、灵完全专注在原始之初,杂乱的念头和负面的情绪,会自然随之化去,从而达到净化意识的效果。用她的话讲,就是“以静制动”。

此外,她还是个不折不扣的养生小能手。热水泡脚,来改善局部血液循环,既能驱除寒冷,又能促进新陈代谢。除此之外,自己还买了刮痧板,学习点按穴位,疏通经络的同时,活血化瘀、排出毒素。而用枸杞、黄芪等中药泡水的自制养生茶,也是她的兴趣,“其实我挺讲究养生的,女生需要补气补血,还可以安心养神、改善睡眠。”

虽然年纪轻轻,但她缺深谙健康的意义,“人生无常,我们太渺小了。细细想来,其实任何事情,无论是事业、名利,都没有健康重要。健康是我们解锁这个世界的一把钥匙,只有拥有健康,才可能去拥有更多。”