回见了您咧!工体

本文作者:乔七,编辑:王明雅,题图来自:视觉中国

2020年7月底,“One more,One more,One More please”,音乐渐缓,舞池下的观众用安可和鼓掌想留住这一刻,慢慢地,掌声停了,音乐停了,这是工体附近的灯笼俱乐部里,人们与这个空间一起度过的最后几分钟。

2020年8月,工体附近出名的“三样菜”餐馆,全体员工身着制服,站在工体门前拍下了最后一张与工体的合影,几天后,微博上发出信息:“三样菜工体店进入倒计时,期待2023年回归工体”。

工体在这个炽热的夏天最后一刻,缓慢归于平静。8月,工体改造工程正式进入施工阶段。二十多年来与工体一同成长的北京国安俱乐部,以名为《一生国安,永远工体》的视频向自己永远的“家”致敬。

如今,鸡蛋形状的镂空椭圆体,开始有轰隆隆的吊臂介入,从一个角的缺失,到整体的轰然坍塌,没用足1个月。而工体承载的六十余年、或欢欣或伤悲的回忆,就在2020年暂告段落。

不过,这里的热闹没所谓开始,也不会结束。它更像是一场盛宴后的短暂歇息。

三年后,与你再会,工体。

在北京,没有门牌号的大地界儿极少,工体是其一。

它足够高调。在寸土寸金的二、三环之间,平均房价10万起步的黄金地带,豪横占地35公顷,“霸道地”跨越两个区、三个街道和四个派出所,与东侧的三里屯构成了北京东边最繁华的商圈。

在地铁修成密网状的北京,又有着与地标建筑极不相称的交通舒适度。

它不靠近任何一站地铁,被夹在团结湖和东四十条站之间,无论从哪一站下车,都要沿着工体北路走上800-1000米,才能到达;隔着工体西路,还有规模和人气略逊它一筹的工人体育馆,但一个字之差,也往往会让初来乍到者迷惑,孰是真正的工体。

北京人爱称呼它“工体”,全称“北京工人体育场”。

搁60年前,这里还是京城外名为“苇坑”的郊区。每当秋季一来,东郊这片深深浅浅满是高高芦苇的池塘,芦花拂起漫天飞絮,仿若冬来前的一场白色彩排。

“白色”定了工体的颜色基调。

倘若在1959年乘飞机飞上北京的高空,你会看到,整个北京城几乎都是平的,裸露出大地色,这时的工体,就像一道白色的立体圆环,牢牢扎根于京城的土地上。它周身呈白色,在那个遍地尚未有色彩的年代,颇有气势。

图:航拍历史照片

1959年,为了给国庆10周年献礼,并举办第一届全国运动会,选址定在这里。正值中苏关系趋于恶化,新中国需要向世界自证实力。

整座建筑建成不过八月有余。

那年一月,工人们还在为填平这片地势落差达7米的泥泞和沼泽发愁,他们满北京城找土,前前后后用了50万立方米的土,才精卫填海般填平地面。九月,大苇坑上全运会就轰轰烈烈开幕了。

来自全国各地的运动员和数万名观众,齐声欢呼“毛主席万岁!万岁!”给工体留下了厚重的历史印迹。

那时,工体设计规划的使用年限是50年。

此后,属于老北京们的一份独特记忆,就从这里开始了。

以工体的圆环为界,分别构成了场内、场外两片空间。场内一圈标准400米红色塑胶跑道圈住铺设着天然草皮的足球场,场外巨大三角露天泳池,后来建造的游泳馆,东南门向外不断蜿蜒的人工湖,湖边新植的一排排垂柳,都是老北京们最爱的去处。

是的,工体不仅承载了首都和全国历届重要的体育赛事,还成为民众最喜爱的体育场,一处独一无二的生活乐园。

2019年12月,中超赛季最后一场打响,工体场内,北京国安对战山东鲁能。

绿色队服的国安在落后两球的情况下,猛然发力,连扳三球,最终以3比2战胜山东队,守住了主场阵地。比赛结束后,国安队员们绕场一周,答谢台上欢呼的球迷。

这是最后的巡礼。

北京球迷爱工体,工体是北京国安队的主场。国安队第一个职业联赛冠军,就是在这里夺得的。自上世纪80年代起,这里就留下“工体不败”的神话,国安所代表的汹涌绿色延续至今。

2009年,北京国安主场迎战杭州绿城。此一役对国安尤为重要——积分榜上,国安与建业队同积48分,长春亚泰队47分又紧随其后,稍有懈怠,胜利就有可能失之交臂。

国安球迷将最纯粹的爱,倾泻在了工体的每一方空间。

广播每每念出一个绿城队员的名字,全场便高呼“傻x”骂声,队长马成和主帅吴金贵则收到了最高分贝。比赛开始之前,几千球迷在工体北门外排了三天三夜队,只为买到一张球票,亲眼见证国安夺冠。

国安不负众望,最终捧起了联赛冠军的奖杯——这是国安十六年来首次夺得职业联赛冠军。早早就准备好的“十六年等待”绿色大旗,尽情挥动在工体场内。

国安在进入职业化的26年来,只有5个赛季没有在工体比赛,在工体,一代又一代的国安球迷在这里见证了球队的成长和荣光。

与之相对应,因为国安,绿色成为嵌在工体骨子里的颜色。

2012年“7·21”,50年一遇的暴雨狂啸倾盆,近3万球迷风雨无阻来到工体,陪国安奋战到底。前八一队队长,第一代国脚姜杰祥去世后,应他要求,骨灰被撒在了工体左后卫位置。因此,每一场国安夺冠的背后,场上“第12人”的都市传说又会被提及一次。

如今,北京已经在海纳百川的征程中逐渐“去北京化”,那些杂糅自全国各地的人、物,不断消解着它的本色。但工体,依然是那些出生并留在老胡同里,或已迁至他处的北京孩子们,不定时寻找家乡味道的地方。

这里有和自己说一样口音的人们,这里有最熟悉的球队,这里是他们的“圣工体”。

每逢比赛,地铁车厢里,暗色外套藏不住炫目的绿色球衣。东四十条通往工体的红绿灯口,低头向路前方一撇,总能看到几位穿着绿色足球袜的球迷。工体门口,匆匆驶来的路虎车身上,有醒目的绿色队徽。

这些散布在北京各处的零星小绿,共同组成了工体内壮观的球迷文化,他们一起声嘶力竭地呼喊着:

这儿是哪 ?

北京 !

我们的球队是?

国安!

我们要与国安一起?

战斗!

国安,国安,北京国安!!

助威海啸声中,振臂的律动见证每一次的绿色狂飙,这是国安球迷约定一同唱起的开场序曲。

色彩曾隐喻时代的质感。譬如上世纪70年代之前,因物资贫乏,灰、蓝黑是人们的主流穿着色。

进入21世纪的今天,人们已经习惯了灯红酒绿,而工体,在时光变迁中,就是逐色的弄潮儿。

它从白色起,最先渲染出国安的绿色,继而是彩色——它迎来送往一波又一波耀眼的明星,如同一盒眼影盘,打开来,不知道会往今天的眼皮上涂抹些什么。

我曾经问个不休

你何时跟我走

可你却总是笑我一无所有

噢……

你何时跟我走

一套汗衫,脚踩老北京布鞋,裤脚一低一高,随着节奏踩出震动,1986年,崔健就用这一首《一无所有》,喊出了中国摇滚的力量。每一句歌词都似一只青筋突起的拳头,锤在赤红的心上,被捶出热血。

场馆内,灯光斑驳炫目,台上台下的人笼在其中,一同嘶吼。

在没有鸟巢之前,工体是检验歌手人气的指标。这里前前后后留下了张惠妹、张学友、Beyond、刘德华、王菲与陈奕迅等各路神仙的身影。后来,即便鸟巢已然分流明星的热闹,但在三里屯的潮流商圈内,工体还是他们自证实力的第一选择。

白色的工体外壳有了旧的痕迹,但色彩一年胜似一年新。

崔健在30年后曾再登工体舞台,一股红色射灯投在舞台上,乐队里的每个人被勾勒出红色的轮廓,看台下乐迷摇动的红色大旗与之相呼应。红色是摇滚的底色。

自2003年始,周杰伦每隔三四年时间,就要在工体开唱一次,最后一次,是2017年《地表最强世界巡回演唱会》。对于90后们来说,他是粉色的,粉色意味对Jay“小公举”一般的宠溺,也是对青春的祭奠。

图:周杰伦“地表最强”工体演唱会

2018年10月,鹿晗在工体开《Re:X巡回演唱会》,开演之前布置场地时,要求将草皮提前收走,这一举动让不少国安的球迷纷纷路转粉。那天,陪伴他的一片金色鹿角海洋,仿佛又增色一分。

工体灯光最炫目的演唱会,莫如帝国女孩汇成的三色海洋,王俊凯的蓝色、王源的绿色和易烊千玺的红色。颜色之间,还有或明或暗的较量。

那些夺目的灯牌进场并不顺利。由于场馆大,人数多,灯牌多,存在很多安全隐患。通常情况下,主办方要求不可以带灯牌,各家应援粉丝只得极尽聪明才智,私下里,一篇篇攻略秘籍流传江湖,绑在大腿上,塞进文胸里,佯装孕妇裹在腰上。

这是工体里,属于追星女孩的疯狂——谁的青春不是五彩的呢?

年轻人爱工体,尤爱夜晚的工体。

沿着工体西路,从北向南,一路行驶,道路两旁的树向后飞去,层层绿叶遮挡不住霓虹和欲望。没人知道工体附近究竟有多少夜店,仿佛卢沟桥的石狮子一样没有确数。

夜色掩映,女孩们化上精致的妆容,向鬓角无限延伸的眼线,以及紧紧包裹臀部的皮裙,露出白花花胸脯的吊带,有些曼妙,唯有夜晚有展现的韵味。小青年们满身潮牌,光线昏暗中,墨镜是耍帅的标配。

每间大大小小的夜店门口一定会陈列着一排排豪车,这里比任何一场车展汇聚的豪车还多,推门迎面对上的,大多都是一副岁月从未留下痕迹的面庞。

熟悉这里的人都知道,其实工体的夜店是有鄙视链的。

在工体的人瞧不起别地儿,他们说,“工体的DJ才叫打碟呢!五道口的只能叫放歌儿……”

在工体内部,作为最早进驻工体的MIX和VICS,是京城夜店的祖师爷,正是看到这两家夜店的火爆,资本家才信心大增,越来越多的资金开始涌入工体。自2000年开业以来,它见证了北京酒吧和Club的历史。VICS官网上,至今骄傲地写着这样几个字:“永不凋零霸王花”。

以新为王的后浪们则看不上MIX和VICS的老炮儿,Sir Teen(13)、One Third(OT)这样的百大俱乐部才是他们的归处。

这里有更年轻的音乐、知名的DJ,还有更年轻的人。毕竟,据说杭州的OT则是连王思聪和丁磊都会去打卡的地方。疫情期间,由于无法开店,OT开启线上云蹦迪,一场直播下来, 200万轻松收入囊中。

夜幕中,工体常常微醺。

释放压力的上班族,吸取夜间灵气才能存活的夜店咖,以及为求一夜刺激而来的冒险家,他们共同构成了工体微醺的元素。

或许,人类本孤独。也因此,成群的孤独动物聚在一起,让DJ 的beats在耳边爆响,向内是欲望的排泄,向外是身体的颤栗。

从这点上说,工体的年轻人们如反光体,他们吸收一切,反弹一切,并热情地拥抱最激烈的生活。

在工体,每天都有盛大的party,前来者进场赴宴,有的人却不得不留下来。

后者仿佛游离在工体的喧哗之外,但又是真切组成工体的一份子。

晚间七点,演唱会或者球赛开始在即,总有人还在等待,像戈多一样等待,他们在工体门口前数十米长的路上徘徊,观察每一个迟迟未进场的人的姿态。他们时不时从裤兜或腰包里掏出褶皱的票,与前来者对一对暗号。

凌晨一点,通往各大夜店的路上,仍能看到脚跟前一捧花的女人。她们或亲自兜售,或使出奇招,牵着孩子出动,小孩子扯住你的袖子或衣服角,一路尾随“买朵花吧”“买一朵吧”“哥哥给姐姐买朵花吧”。

在工体,玫瑰或者月季永远是按朵买的。

曾有人看不惯这种纠缠,抄起一桶水向卖花女人迎面浇去,女人大红色的羽绒服立马变成深红,顺着脖子,水滴滴嗒嗒下来。泼水的男人不依不饶,追着轰赶,女人落荒而逃。

凌晨四点,夜渲染到最黑时,夜间猫头鹰上岗等候自己的猎物——那些走路踉踉跄跄的男男女女,或者嘴里开始发出嘶嘶冷颤的人。

“来吧,美女,坐我的车”。打车软件滴滴上显示,等待在100位以后,急于回家的人们索性接纳那张职业的笑脸,跨上车去。等到达目的地,收到价格时,才后悔自己不该轻易就被这份热情唬住。

骑折叠自行车的代驾骑士们在寒夜里严阵以待,等待拿到那把价格不菲的钥匙,载上有酒气的人,并企盼这趟代驾活别驶向太远的郊区别墅。车后座的人们往往早已云游在另一个空间,偶有人的哭声,代驾们依然坐得端正,他们一言不发,看着前行的征途。

天蒙蒙亮了。

道路清洁作业者开始上班,巨大的垃圾车吞吐进一整晚狂欢后的遗留。

在这个被称为“北京警情最复杂的片区”里,站好最后一班岗的警察尚未睡去。每天夜间0点到4点,接警量会升至全天的50%。110的电话频频响起,蓝色的衬衫就开始出动,去往各个条弄里。

最后一班车“夜三路”在五点四十分从青年路开来。车上只有稀少的乘客,一位头发花白的大叔倚着窗户睡着了,车子平缓地向城市西边驶去。

日头终于要放出今天的第一道晨光,夜的大手徐徐落下了。路上开始有上了年纪的大爷大妈穿梭。他们起身去晨跑,买最早的一波菜,或者为还未睡醒的儿孙购买上一份豆腐脑。

任如何绚烂,组成工体的还是这样一个个寻常的日子。

人们也会在这般寻常的日子里,等工体再归来。

疫情、异地见面难?无限空间的一刻相册,为你共筑云端浪漫小屋

七夕情人节来临,相信许多情侣都在为节日怎么过、恩爱怎么秀大伤脑筋。毕竟,对于许多“半年没开工”的小伙伴来说,囊中羞涩但想要过一个甜甜美美的七夕,简直是雪上加霜。关键时刻,拥有无限存储空间和共享相册的一刻相册,便成为了情侣们的不二选择。

一刻相册是由百度网盘团队出品的一款智能云相册,于去年7月首度与用户见面,短短一年就已经突破千万用户量级。不同于其他云相册产品,一刻相册上线即主打无限存储空间,用户通过将自己的无限码分享给好友,好友下载一刻相册App后输入该无限码,双方都可以获得无限空间。这良心的无限存储空间,对手机于内存不够用的情侣们简直不能更实用,再也不会因为手机内存不足而删除照片视频了。

除了无限空间,“共享相册”对于是情侣们也是不可或缺的功能。用户只需要在一刻相册的操作界面找到“相册”,点击"添加相册",即可创建完成。下面敲黑板划重点:点击图片右上方的"邀请共享",用微信发送给男/女朋友后,被邀请人只要安装一刻相册,即可浏览相册的全部图片、视频内容。

值得注意的是,加入共享相册后被邀请人不仅可以浏览相册,在创建者更新照片时亦可同步浏览新照片,随时了解伴侣的新鲜动态。同时,被邀请人还可以添加自己手机内的照片、视频,两人每天的生活都将均呈现在共享相册相册中。对于不能时时刻刻在一起的情侣,真正实现了随时随地共享美好时刻。而对于“单身狗“用户来说,通过与亲朋好友共享相册,也可以寄托思念、传递亲情。此外,一刻相册的“卡点视频”、“古风一刻”滤镜等照片编辑工具更为用户带来便捷的短视频制作、特色照片滤镜等趣味玩法,让承载美好记忆的云相册更添乐趣。

而对于大家关心的隐私安全问题,一刻相册也做了充足的准备工作。由于本身由百度网盘专业团队打造,一刻相册沿用了百度网盘已获得国际认证的信息安全体系,最大力度守护照片的隐私安全。

随着5G时代的到来,大量的照片与短视频会导致手机内存不足,引起卡顿等现象。而一刻相册的无限存储空间恰好解决了这一痛点。在方便了我们的照片、视频存储的同时,还有强大的图像处理功能,让多姿多彩的生活更值得被记录、被创作。希望每个人都能在一刻相册的世界找到属于自己的乐趣,看见每一刻的精彩。

上线一周年累计用户破千万,一刻相册成云相册APP“黑马”

近日,云相册存储软件一刻相册迎来上线一周年。短短一年时间里,一刻相册累计用户破千万。这份快速增长的成绩单背后,不仅代表用户群体对它的喜爱与认可,同时印证了云相册正在成为当下主流趋势的备份方式。

上线一周年用户量破千万,一刻相册成云相册APP“黑马”

一刻相册是由百度网盘团队打造的一款智能云相册存储软件,于去年7月首度与用户见面。凭借着激活后即可享受的“无限存储空间特权”,一刻相册一经上线就在国内云相册用户群体中引发了热烈反响。据悉,目前产品的累计注册用户已经突破千万,日活用户数也在国内同类云存储相册App中领先。此外,国内专业的移动应用数据分析平台七麦数据显示,一刻相册的下载量仍在不断提升中,目前已在iPhone应用商城中工具类排行榜中位居第24位。

一刻相册图片 1.png

上线一年取得如此佳绩,来源于一刻相册强大的功能赢得了用户的认可,同时也印证了使用云相册备份照片、视频正成为主流趋势和用户的刚需。尤其随着5G日益普及、手机摄影技术不断精进,越来越多年轻群体习惯随时随地拿出手机记录生活,用手机拍摄大片、vlog变得更加简单而方便。然而,高像素的照片与视频往往也意味着要占据更多的存储空间。一刻相册作为专注照片和视频存储的云相册App,为用户提供无限空间,未开通无限空间的用户,邀请好友下载一刻相册使用自己的「无限码」后,用户及好友双方都可同时激活无限空间。每位用户的无限码都有200次邀请使用次数,也就是最多可邀请200位好友激活无限空间使用特权。这无疑是一刻相册用户量不断提升的主要原因之一。

一刻相册图片 2.png

技术优势驱动,一刻相册全面贴合用户需求场景

值得一提的是,一刻相册在提供云存储服务之外,也在积极发挥自身技术优势、平台优势,拓展5G时代下的新功能与新型服务方式,打造超越照片存储的更广泛的功能生态,满足用户更多场景需求。

目前,用户已经可以通过一刻相册,在云端对自己的照片与视频进行调修与处理。例如一刻相册上线了卡点视频、人像二次元、天空替换等多种照片、视频处理能力,帮助用户生动有趣地进行个人影像创作,并一键将成片分享到朋友圈、抖音、微博等主流社交平台。近期,一刻相册还最新推出了“古风一刻”滤镜,把由百度大脑提供的AI技术融入深受当下年轻人喜爱的传统国风文化中,用AI技术力量为用户激发更多创造活力。

3.png

除了丰富的智能制作功能,一刻相册的照片存储、传输、整理功能也在日益精进。一刻相册提供照片故事自动生成、截图识别、相似图清理等多个AI相册整理功能,还搭载一键备份、导入网盘、共享相册、智能创建相册、碰一碰传照片、一键清理截图、清理本地图片、自动制作视频故事等更多使用功能,配合其提供的免费无限存储空间及自动备份能力,切实满足用户各类使用需求和场景。不仅如此,一刻相册的会员权益和的超值价格也堪称业界良心。每月仅6元,即可享受大视频备份特权、一键换机、相册设置密码等特权。

庆祝一周年,一刻相册举办限时抽奖活动

7月29日至31日期间,一刻相册还在举办“一刻一周年 · 豪礼升级限时抢”活动庆祝一周年。用户可在一刻相册当中的“我的”页面购买“随心卡”可额外享7日免费优惠。此外,一刻相册用户还可以参与抽奖,有机会得小度在家智能音箱、百度网盘超级会员年卡、一刻相册随心卡会员年卡等在内的各类奖品。告别内存不足,错过等一年,快下载一刻相册参与活动吧。

4.png

作为一款工具类软件,一刻相册在上线一周年之际,取得了丰厚的成果和功能提升,成为了云存储市场中不可或缺的一股力量。而随着更多功能的迭新与加入,一刻相册的实用价值将不断增强,成为更多用户记录回忆、快乐创作的不二选择。

一刻相册“古风一刻”上线即爆款,引领复古大片旋风

相信每一个小伙伴,都有过“穿越时空”的幻想。你一定曾经在内心发问,如果出生在古代,自己会是什么模样?甚至干脆换上古装,拿起画笔,绘出一幅清秀典雅的自画像…

最近,一刻相册推出“古风一刻”特效,把由百度大脑提供的AI技术融入深受当下年轻人喜爱的传统国风文化中,只需轻松一键,就可以把自拍达人们的照片生成千人千面的古风人像。“古风一刻”特效上线短短3小时,使用量便轻轻松松破万,刷爆了每一个古风爱好者的朋友圈,更吸引到一众明星大咖的强势安利。

1.jpg

功能很强大,怎么玩才够酷?小编给你支个招!在鸟语花香的季节去郊游踏青,拍个照片草草了事怎么行?打开一刻相册,去“助理”页面选择“古风一刻”,一键制作同款让你的“游客照”秒变水墨画风大片,档次大升。心动了吗?现在下载一刻相册体验,立马能get真古风少年少女照。

2.jpg

一刻相册的“古风一刻”特效一经上线就吸引了网友的热捧。有网友表示,“古风一刻”让我看到“前世”的我,截个图,还能当头像;也有cosplay圈内达人表示,以后拍古装大片不用大费周折,随时随地加个特效,仿佛变成水墨画中的古人,儒雅又高级。

当然,一刻相册为用户准备的惊喜可不止这一个。能被称为潮流新青年的必备App,一刻相册自有它的底气。

如果你是追星一族,一刻相册用来珍藏和整理爱豆美照最合适不过。用户手指轻轻一点,上传到云端的照片就会按照人物、事物、地点、截图、动图、证件、视频等维度自动进行智能分类,强迫症和整理癖的福音有木有。

3.jpg

如果你是爱旅行的社交达人,用一刻相册与朋友的手机“碰一碰”,就可以在秒速间和旅友分享旅行美照、视频。想在社交账号上分享旅行瞬间?在一刻相册,只需要一键点击就可以将美图分享到各大社交平台,“全平台覆盖”。

4.jpg

想做朋友圈里最靓的仔,又缺酷炫的素材?那就打开一刻相册做个卡点短视频吧。同样在助理底栏,通过“卡点视频”按钮进入模板广场,根据自己的喜好,选择一个心仪的模板,导入素材后即可一键制作明星同款卡点视频。在助理界面,还有魔法天空,漫画人像等其他黑科技提升照片的高级感,功能多多。

5.png

当然,作为一款云相册App,一刻相册还有很多便捷功能。每个用户都有自己的“无限码”,只需将无限码分享给好友,好友下载一刻相册App后输入该“无限码”,两人都可以同时激活“无限大存储空间”。是的,你没看错,是无限大。而对于大家关心的隐私安全问题,一刻相册也做了充足的准备工作。由于本身由百度网盘专业团队打造,一刻相册沿用了百度网盘已获得国际认证的信息安全体系(该体系已获得信息安全管理体系以及个人可识别信息安全管理体系双重国际认证),最大力度守护照片的隐私安全。

6.jpg

一刻相册众多功能大受欢迎的背后,是百度对目标人群的精准洞察,它方便了我们的照片、视频存储,还有强大的图像处理功能,让多姿多彩的生活更值得被记录、被创作。未来,一刻相册将贯彻以用户为本的价值观,为用户创造更多价值,希望小伙伴们都能在一刻相册的世界找到属于自己的乐趣,看见每一刻的精彩。