一座县城,决定为候鸟熄灯

成群结队的白鹭鸟扑啦啦地从树上惊起,绕着广场的射灯乱飞,随即又在一圈一圈的盘旋中耗尽体力纷纷落下, “像雪片似的,一片一片盖在树上”。为了让鸟儿们继续赶路,这座县城决定熄灭广场所有灯光和部分街道的路灯。

可他们怎么都没想到,一拉电闸的事,突然就搞得全国皆知了。

本文来自微信公众号:谷雨实验室-腾讯新闻(ID:guyulab),作者:邢逸帆,编辑:糖槭,题图来自:视觉中国

为鹭鸟熄灯

这是仲秋的一个晚上。将近8点,湿漉漉的夜雾已经慢慢腾起,给花岗石地面铺上一层亮光。三蓝广场上跳舞的男人女人、卖发光气球的小摊贩、在喷泉边上玩水的小孩儿都忘了眼前的事,开始仰起脖子朝广场周围的樟树顶上看:成群结队的白鹭鸟扑啦啦地从树上惊起,绕着广场的射灯乱飞,随即又在一圈一圈的盘旋中耗尽体力纷纷落下, “像雪片似的,一片一片盖在树上”。鹭鸟的声音谈不上美妙,它们放声呱呱大叫,搅动了湖南永州的小县城蓝山。

“是有人放鸽子吗?”有人看着新奇,拍照发了朋友圈。

“鸟飞不走啦!”有人嚷道。

蓝山电视台领导孟江兵也拿出手机拍了照。这么大群的白鹭出现在县城的正中心并不常见,孟江兵只有在小时候才见过这么多的鹭鸟。那时鹭鸟也是这样在秋季(迁徙季)的傍晚一群一群地飞来,但是它们很快就会飞走。在孟江兵的回忆里,白鹭飞行姿势优美,起飞时细长的腿伸得笔直,宽大的白色翅膀慢慢鼓动,轻飘飘的。成群飞行时,它们会排出整齐的队列,绝不像现在这样跌跌撞撞。

左上:白鹭围绕射灯低空盘旋;右下:水边的鹭鸟 ©唐盛利

孟江兵意识到,可能是广场上的射灯太亮,让鸟看不清了。而最能回答这个问题的人,是他的朋友、鸟类爱好者唐盛利。

唐盛利今年57岁,从2013年开始,他把大部分时间都花在了观鸟上。每天和鸟待在一起,唐盛利开始变得特别敏感,“只要那个树上或者水面上有一点晃动,或者是远远的树上有一个不同的东西,我就能够判定这是鸟还是别的什么。”就连骑在摩托上看到鸟一闪而过,他都要停下车看一看。

唐盛利觉得,确实是灯让候鸟迷了路。像白鹭这样体型较小的涉禽为了躲避猛禽,主要在夜间迁徙。白天的时候,它们就要停下来,要么去小水沟里找鱼吃,要么隐蔽在树叶下面睡觉。到了天光开始黑的时候,起风了,会有一只领头的鹭鸟大叫一声作为出发信号,其他的鸟跟着从树里探出头,一个接着一个地飞出来集合。数千里的迁徙途中它们会借助星星和月亮来确定方向,但在能见度不足的雨雾天,候鸟就会把地面上更亮的射灯当成月亮,一次次地冲着“月亮”飞,直到筋疲力尽。

世界上有九大候鸟迁飞区,其中四个都通过中国。地形狭窄的蓝山是国内迁飞通道上最热闹的隘口之一,在天气变冷前,有数百万的候鸟必须走完这条“千年鸟道”。

唐盛利建议孟江兵“向上面反映”,在候鸟迁徙期关掉射灯。事实上这也不只是来自他一个人的想法。蓝山县消防局、林业局、城管局开始陆续接到市民电话,告诉他们“广场有大量鸟绕着灯打转”。

小县城人少,决定也来得特别快。市民的电话兜兜转转落在了蓝山县城管局副局长史玉林和路灯所副所长全昌余身上,他们两人一位管着市民生活的大小事,一位负责修路灯换灯泡。他们虽然不像唐盛利那样懂鸟,但也懵懵懂懂察觉到鸟的异常和射灯有关,两人一合计就决定,熄灯,“先让鸟飞走”。

9月25日晚上临近9点,史玉林和全昌余来到广场熄灯,广场上有些跳舞的人还没散,他们只好指着树上跟人们解释这都是为了“让鸟搬迁”。

关灯的操作很简单。城管部门同时管着广场的电闸。广场上的人走得差不多了,史玉林派出的保安“啪”地把闸一拉,先是大玉米一样的装饰灯熄灭了,接着广场周围的高射灯也熄灭了。以三蓝广场为中心,小县城黑了下来,四下难得的安静,只有鸟的叫声大得惊人。

为保证白鹭雾天正常飞行,湖南蓝山连续三天熄灭高射灯 ©沸点视频

黄仕和,你们蓝山的鸟新闻上热搜啦!

史玉林和全昌余怎么也没想到,一拉电闸的事,突然就搞得全国皆知了。

9月28日上午10点,负责运营“蓝山新闻”微博账号的县电视台员工黄仕和发出了“我县熄灭城市射灯为候鸟让道”的新闻:

“25日晚,在我县三蓝广场上空出现成群白鹭长时间低飞盘旋,鸟儿们不时落入绿化树木上,不一会又被城市的喧嚣和行人惊扰飞起。这一现象会导致夜间飞行候鸟极易被灯光吸引而迷失方向。发现这一情况后,县城管局立即熄灭了广场所有灯光和部分街道路灯,倡导高层建筑和酒店、商家主动熄灭霓虹灯、外墙灯,让鸟儿们继续赶路。”

运营微博的黄仕和与孟江兵低头不见抬头见,黄仕和有点怕孟江兵:孟江兵不太玩手机,也不玩微博,话少,很老派。不过还好孟江兵不玩手机,不然他就会看到“蓝山新闻”的账号从2014年注册至今,发了一万多条博文,每一条博文的转发评论和赞数几乎都是零。

可是这条微博发出几小时后,一个在深圳工作的同学在班级群里喊了一嗓子:“黄仕和,你们蓝山的鸟新闻上(百度)热搜啦!”当天下午,黄仕和发现这条微博已经火了。已经六年没有动静的微博涌入了大量新关注。仔细一看,发出不久的新闻已经有四千多个转发,评论也有八百多,“一个县里的微博怎么会有这么多评论转发啊!”黄仕和简直受宠若惊。

他一条条地认真看评论,网友们都在夸蓝山。有人评论,“(新闻里)没有某某领导高度重视的文字,但领导有没有重视,大家是看得到的。”黄仕和被夸得特别不好意思,“其实你往前面多翻一下的话,前面还是蛮多领导,刚好这一条领导没露面。”

微博下的评论 

“为候鸟让路”的新闻正是孟江兵写的——从“小水鸭入城越冬”到“碧水杜鹃相映红”,一些和动物、和自然相关的新闻孟江兵总是亲手写。

蓝山很小,电视台所在的蓝山县融媒体中心大楼(当地人更习惯称这里为广播局)正对三蓝广场,孟江兵工作闲了往窗户外面一瞄就能看到热闹的人群。三蓝广场是县城里绝对的中心。白天这里会办摄影展,开动员大会,搭台子唱歌跳舞,晚上的广场则要更加热闹——6点开始,广场灯次第亮起,人们陆续从家里散步到广场,卖气球和闪光发箍的小贩也随人流而来。最热闹时,三蓝广场上仅跳舞的队伍就有十来支,挤得没地落脚——蓝山县城坐落在湖南南部众多瑶族乡之间,能歌善舞的瑶族领队们一举把蓝山广场舞水平推至全国先进。从此前的视频里能看到,每个晚上,三蓝广场两侧的12个路灯和 4 个高射灯都把四周照得如同白昼。

直到去了外地上大学,黄仕和才感觉到蓝山跟别的地方挺不一样。他在电视台办公室里能听到鸟叫,秋天走在路上他会忍不住抬头看天,因为“经常能看到大片鸟飞过,很壮观”。早在蓝山还没人居住时,这里就已经是候鸟乘风迁徙的必经之路了。蓝山的地势北面低洼开阔,像个喇叭口,到了南边则急速收紧拔高,就像一只扎紧的口袋,“袋口”接上了南岭山脉。这种地形使得从蓝山经过的季候风风力迅速增强,如果在迁徙季站上蓝山海拔1400米的“袋口”四海坪,连人都要被吹得东倒西歪。上升气流是候鸟最好的朋友,从西伯利亚、内蒙古草原、华北平原飞来的鸟都在蓝山这个气口休息,然后飞向温暖的两广越冬。

蓝山常有候鸟飞过 ©唐盛利

鸟和人的世界在蓝山交汇了,麻烦时有发生。唐盛利经常被鸟吵得睡不着觉。有一阵秋雨连绵不绝,晚上下了大雾,凌晨3点他突然被一阵一阵的鸟叫声惊醒,他翻身下床拿着录音机跑到天台上去把它们的叫声录下来。

雾天能见度很低,唐盛利看不见鸟,但能听到“很壮观”的声音:鸟鸣夹着成百上千的翅膀扇动的声音,像海潮一样轰隆隆地接近,又轰隆隆地远离,如此反复到凌晨4点,“我能听出来它们一直在楼顶上打转,没有走”。第二天早上,唐盛利看到朋友圈里住在附近的朋友都在说,“昨天晚上鸟不知道过了多少个,要有上万只,叫声一直不断。”这种情况一连持续了好几个晚上。唐盛利把天台上的录音发给了中南林科大张志强教授,教授听完后判断迷路的鸟群“主要是白鹭”。唐盛利家正对着一条繁忙的马路,夜里路上的灯光总是很亮,这和广场上的情况差不多。

凡是灯亮的地方就会飞来迷糊的鸟。七层高的融媒体中心算得上县里气派的建筑——五楼和三楼分别塞进了县文化执法局和一家负责发射电视信号的网络公司,一楼负责收缴有线电视费——曾经每晚都开着霓虹灯。4年前,唐盛利接到过蓝山电视台的求助电话,说有一只长得怪怪的鸟昨天晚上撞进了办公楼,大家不知道该怎么处理。唐盛利赶去一看,是一只小池鹭,需要把它带到山里放生。唐盛利教育电视台工作人员,“你们晚上 12 点钟以后就要把灯关掉,不然还会有鸟飞进来”。从那以后,大楼每夜熄灯至今。

在这栋楼里,黄仕和每天勤奋地转发着电视台的新闻,领导动向,还有蓝山当地企业、学校发来的投稿。尽管没什么关注,但时间长了,他已经习惯了这种没有读者、自说自话的工作状态,直到“为候鸟让路”的新闻突然出圈。

当天下午例会上,黄仕和分享了这个特大喜讯。编辑部里不常有这样意料之外的消息,一时大家宛如过年,充满了喜悦的气氛。一些不玩微博的老同事也开始下载微博注册账号去现场围观。虽然点赞这条微博的人很少有人知道蓝山到底在哪里,评论里也不断有人把湖南蓝山县和牙买加产咖啡豆的蓝山搞混,但这都没有影响大家的快乐。

第二天,黄仕和悄悄把这条“得意之作”放在了微博置顶的位置。因为这是“第一个拿出手的东西”,他希望大家“一进入页面就能看见”。虽然如此一来,鸟的新闻就排在了蓝山大大小小的领导动态之前,但他觉得电视台的同事,尤其是领导孟江兵,应该不会有什么意见。

多自由啊

孟江兵和唐盛利经常搭档去云冰山、舜水河观鸟,一个写文章,一个摄影。他们合作的鸟新闻有时会突然出现在蓝山新闻网上,夹在“种粮大户冒雨抢收秋粮”和“中秋临近粽叶热销”之间。一提到鸟,平时连形容词都很少用的孟江兵总是忍不住要多写几句,写得很详细:

“清晨,在蓝山县塔峰镇榴源村村口的这口山塘里,瞬间聚集起数百只大型鸟类,白羽毛细长腿的小白鹭尤为打眼,眨一看,水面上宛如泛起团团移动的白雪球。”

“这只小䴙䴘在水中追逐到一条小白条,无奈小白条有些肥壮,尝试了几次也未能吞下去,费了大力气捕到的猎物弃之可惜,小䴙䴘把脖子伸得直直的,在反复几次伸缩吞咽下终于吃进了肚里。”

和鸟有关的新闻他们写了好几年,就也像鹭鸟入水一样,不慌不忙,黑色的细脚激起一点点小小的水花。

蓝山农田里,人、机、鸟共处 ©唐盛利

对蓝山人来说和鸟相处再正常不过。蓝山人把 IUCN 濒危物种东方白鹳叫“还林鸟”,把国家一级保护动物黑鹳叫“麦斗啄(音)”,红胸黑雁、红嘴蓝鹊也都曾经是这里的常见鸟——但甭管什么鸟,一度都是食物。唐盛利年轻的时候,周围的人吃天鹅肉也不是什么稀奇事,迁徙季山区里经常有飞不动的大天鹅,躲在山民的屋檐下,老百姓晚上起来就去抓那些天鹅,“(它)一点力气都没有了,就像抓自己家里面的鹅一样。”

那时,山民春天打鸟给小孩交学费,秋天打鸟准备过年。别人打鸟用鸟枪,这里打鸟只需要用竹竿往兜子里敲,唐盛利回忆,“那时候打鸟,一个山头就是上百人,整个山头都像是白天一样,全部是灯光,全部是打鸟的,一晚上能打200斤鸟”。

2012年到2013年间打鸟最猖獗,曾经经常出现在蓝山的鸟一度绝迹。也就是从2013开始,湖南省检察机关开始批准逮捕违法捕鸟人,当年9月,有人因涉嫌非法捕杀野生候鸟 48 只被蓝山县人民检察院审查起诉,“抓鸟要坐牢”的信息很快就传开了。

政府护鸟,最开心的就是蓝山爱鸟人。在“蓝山爱鸟”微信群里有中学退休教师,有专业的鸟类摄影师,也有像唐盛利这样的服装厂退休职工。群里的“彩虹”大姐四十多岁,每天上班她都要先擦一擦窗台上留下的新鲜鸟屎,有时候不小心把车停在树下,下班时就会发现自己“又得洗车了”。但彩虹大姐还是不舍得说鸟一句坏话,并且在每个有空的周末都跟着唐盛利去观鸟,“鸟飞的样子多自由啊”。摄影师唐基造一直独来独往,因为他有自己的秘密拍鸟机位,与多余的人结伴只会耽误他搞创作。至于为什么花这么多时间在拍鸟上,唐基造也说不清楚,大概因为“拍家乡的鸟很享受”。中学教师老宁退休后就跟打鸟人“杠上了”,经常拿着棍子去捣藏在山里的打鸟窝棚。想到不法分子晚上回来后发现“作案工具”不见了,想到自己又为鸟守住了一晚,老宁就很有成就感。

唐盛利对鸟的喜欢要追溯到小时候。

那时候唐盛利的小学在操场上开一个会,大概是下午三四点左右,天色灰蒙蒙的,突然有一群野鸭子黑压压地从头上飞过,排山倒海似地闹出巨大的响声。领导还在讲话,但是学生已经没有心思听了,就也不再看主席台,全部抬起头往天空看。“大家都在站起来,都在叫哇,都指着天上,老师训也没有用,因为它们太太可爱了”,唐盛利觉得那个画面像梦一样。

有的时候,一些童年时期的画面会在脑海里挥之不去,不知怎么就成了人生的背景音。小时候见到的鸟就给了唐盛利这种感觉。1996年下岗后,唐盛利终于有时间去看鸟。每天早上4点,他就会穿上迷彩服(不同的季节有不同的迷彩服)带上相机和望远镜,隐蔽在舜水河边,或者白鸤洞水库边候鸟藏匿的树丛间。

5点半晨雾会腾起,觅食的鸟在朦朦胧胧中从天而降。唐盛利可以在这里趴上两三个小时,拍照记录鸟的种类和数量的变化,观察它们在水边进食、梳理羽毛。有时候他也会和朋友在深夜上山,深一脚浅一脚走在林子里,去拆山民藏在树中间的捕鸟网。找到困在网里的鸟后,他得先判断鸟是从哪个方向闯进网的,再用手保护好鸟的双脚,小心翼翼地把它们的翅膀从网上解下来。

穿着迷彩服拍鸟的唐盛利 ©唐盛利

唐盛利和老婆都是下岗职工,每个月只有两千多元的退休金,但买个单反再加上拍鸟用的长焦镜头就要五万多。他们只好精打细算过日子,“看到超市里鸡蛋打折就多买点鸡蛋,土豆打折就多买点土豆”,肉好久也不吃一次。

2017年正月初一,唐盛利没有去串亲戚,他骑着摩托拉妻子去都龙庙水库散步,那里有三只他观察了好几年的䴙䴘,那天他惊喜地发现三只䴙䴘变成了六只,可能是䴙䴘夫妇生孩子了,也可能是之前离开的䴙䴘又回来了,总之这是一个好迹象。去年8月30日,唐盛利像往常一样在舜水河边上观鸟,突然一只“飞行速度,飞行角度都完全不同”的大鸟从天而降,他赶紧拿出相机连拍了50张照片。这只羽毛闪着古铜色金属光泽的大鸟,后来被发现是已经在我国绝迹多年的彩鹮。

广场熄灯那晚,唐盛利又钻进树林拆鸟网,所以没能亲眼看到。但他觉得这个消息没那么意外,毕竟多年前电视台就在他的建议下熄了灯。但他也感到,“像三蓝广场这种市政广场,人又密集,灯又亮,还是国庆期间,所以想着在这个时候把灯熄灭保证候鸟能够顺利迁徙,这还是很不容易。”

在大家的夸奖之下,城管局副局长史玉林也开始觉得自己做了一件“很不容易”的事,并决心对这件事负责到底,把灯关到“鸟没了为止”。

但是从蓝山经过的鸟群一直不断,“有的时候来一下,有的时候又走一下”,没完没了似的。本来就忙得不可开交的史玉林只好又派出一名保安专门守在广场上,专门观察今晚有没有鸟聚集,劝说跳舞群众把音响声音关小点,顺便随时做好拉闸关灯的准备。有时候史玉林自己吃完了晚饭,也会晃悠到广场,蹲蹲点,看看还有没有迷路的鸟。

候鸟的迁徙现在仍在进行。凌晨两点到四点,唐盛利还是会偶尔被鸟群的叫声和振翅声吵醒,但是如果仔细听,就会听到它们是由远及近一群群地来,再匆匆地飞走,就和蓝山人小时候见到的那些候鸟一样。不出意外,三天后,它们就会飞到温暖的广州,和早已等在那里的同伴们汇合。

本文来自微信公众号:谷雨实验室-腾讯新闻(ID:guyulab),作者:邢逸帆,编辑:糖槭

B站和S赛的三年之约_详细解读_最新资讯_热点事件

编者按:本文来自微信公众号“竞核”(ID:Coreesports),作者 李逸飞,36氪经授权发布。

十年,是人生中的一段旅程,同样也是我在《英雄联盟》中的人生。高中最早接触时,才刚刚S2赛季,英雄的头像有些模糊,技能也背不清楚。脑海中至今还“残留”着初次上手英雄的记忆碎片。我的英雄处女秀是“诅咒巨魔”——后来改成了“巨魔之王”。首秀的战绩真心不要太糟糕,共被击杀11次,剩下的就是两个鸭蛋。

我当时生气叫喊道:“没人玩得明白这个游戏。”随着年轮一圈一圈往外扩,后来我才发现自己错了。这个世界上有很多人玩得明白。在网吧昏暗的灯光下,我目睹了SKT建立王朝;也在寝室和舍友们共同喊出过“IG牛X”;浴火重生的FPX,以及在巴黎下起的金色的雨。现在,DWG站在了领奖台上,以3:1的成绩扛起了象征着英雄联盟世界最高的荣耀。尽管看着SN队员的背影心中满是不甘,但我仍对敢打敢拼的LPL赛区充满希望。

S10对我来说是特殊的。因为种种原因,此前很多次比赛都曾擦肩而过,抱有遗憾。只有这次,我一场也没有落下。尤其是在Bin拿下S赛历史上第一个总决赛五杀之时,整座写字楼人声鼎沸,我也跟着B站的万千弹幕一同喊出了“苏宁牛X”……而回顾这次S赛的整个赛程,才发现居然每一场都是在B站观看的。最初的起点是UP主“朱一旦的枯燥生活”创作的《这一次,我想陪你一起看总决赛!》。

它让我在开怀大笑之余,不由得好奇地翻阅起了其他UP主的S赛衍生作品,譬如国电武术馆馆长的《老玩家才知道的英雄联盟电竞青春故事》、芒果冰的《S10筹办的背后故事》等等。最让我有触动的是芒果冰的一句话:“电子竞技连同体育比赛,最具魅力的一点就是它存在太多未知的可能。”同样,或许几年前也没有人能够预测到,“小破站”会成为最大的游戏视频社区,越来越多的人习惯在这里观看赛事、积极创作,最终成长为了国内电竞领域的后起之秀。

三年磨一剑,今始亮寒光

说“三年”,并非买下的三年转播权,而是B站在过去三年里稳扎稳打的布局,一步步从“辅助位”走向了“输出位”。很多人将2017年冠以“电子竞技元年”之称。这一年,英雄联盟总决赛搬进了国家体育馆鸟巢;这一年,中国电竞用户规模扩增到了2.2亿人;这一年,各类电竞赛事的赞助金额成倍增长。

也正是在这一年,B站出手收购了IM战队,并以此为基底打造出了后来被网友戏称为“板蓝根”的BLG战队,敲响了电竞之门。

紧接着,哔哩哔哩电竞公司于2018年2月份火速注册成立。效率之高,倒也蛮符合互联网的速度。当然,这也说明B站入局电竞并非一拍大腿的鲁莽之举,而是精心准备的版图扩张。2019年B站电竞业务驶入Gartner创新加速曲线,入局坚定。说到这,就不得不提同年12月那起令电竞圈为之一振的交易-拿下S赛三年总决赛中国区独家转播权。

可是,这真的值得吗?现在看来,答案是:确实很值。原因可归结为三点:第一、S赛本身巨大热度带来的价值可观。据第三方机构数据统计,S9期间共产生话题阅读量364亿、赛事讨论量8516万、热搜话题254个、热搜第一更是豪取了4次。S10决赛当晚,随着SNG与DWG两支战队展开激烈对决,B站直播间的人气峰值成功突破3亿,达到了S9峰值的1.6倍,热度飙升到了一个新高度。

第二,属性契合,助力赛事直播更上层楼。电竞,是年轻人特有的社交语言。大学宿舍里,通宵电竞已经成为传统娱乐项目了。

B站坐拥上亿年轻用户,正是他们绝佳的沟通交流社区。以本次S赛中著名的“TES让二追三”一役为例。TES在落后两局的情况下,谴责与失望自然会有,可B站弹幕更多充斥着“TES如果能翻我倒立洗头”、“翻了录视频剃光头,记住ID”。结局大家也都知道,TES创造历史完成让二追三。那些用弹幕许下诺言的年轻人,没有选择忘却。一时间,B站首页尽是“倒立洗头”。

这些视频的评论区与弹幕,也几乎见不到奚落或是嘲笑,更多是“哥们牛X”、“说到做到真的猛”等类似的力挺。创作的热情、青年的朝气、有趣的交流,构成了B站独有的特色社区氛围。根据B站今年的二季度财报,日均视频播放量达到了12亿次,月均活跃UP主数量更是有190万的惊人数量。

越来越多的人被社区氛围吸引而来,又以作品与热情反哺B站,使得B站的观赛热度、二创数量以及“造梗率”都在以惊人的速度上涨。

官方与UP主合谋“名场面”

愈发浓郁的电竞氛围,以及高涨的二创热情,也离不开B站官方的因势利导。我们可以先看看一组数据:B站账号“哔哩哔哩英雄联盟赛事”的总播放量已经达到了8.9亿次、获赞数近3000万、粉丝数一路直逼700万。S10开始后,该账号会在赛事结束第一时间上传比分、战报以及赛事录像,比如TES对阵SN的四强赛,如今已经收获了近600万的播放量和9万条弹幕。

这同时也催生出了一种意料外的弹幕文化:很多玩家在回放中为自己喜爱的队伍摇旗助威,写下诸如“下面就是反击的时刻”等弹幕。懂得玩家,自然会释放数倍的热情。为给广大玩家提供更良好、更便捷的观赛体验,B站也在今年进一步升级了技术。譬如在赛事直播时间轴上,B站增添了一血、龙团等大事件热点标记,方便玩家随时回看。

同时,B站还专门针对S10推出了4K60帧的超高清晰度实时直播,帮助用户实现不同线路的无缝切换,保障直播的稳定性。而针对校园网用户,B站团队也通过自研技术持续降低直播卡顿率,让学生党们获得更加流畅的观看体验。

单就主观性方面,可以说B站已经调动一起可利用的资源。它的目的也非常纯粹,在视觉效果、观赛体验、观赛氛围等方面进行持续优化与改进,为年轻人提供最能接受、最愿意看到的交互与传播方式。

年轻人最不缺的就是想象力和行动力。只要给他们舞台与资源,便会收获意想不到的结果。S赛开始后,各类“二创作品”蜂拥而至。要说谁名气最大,“上B站看S10”这条视频肯定绕不过。它时长4分16秒,播放量竟高达420万次。

视频中有太多的人情味与冷幽默,有太多的梗与泪,太多的知名、不知名的UP主。评论区更是大牌云集,整整排列了167页,连“英雄联盟赛事”的官方号都被挤到了第5页,足以见得B站用户们的热情。在B站组织的“英雄联盟S10活动稿件大赏”中,更是创造了不知多少的“名梗”和“名场面”。

知名UP主“哦呼w”创作的视频《这是个音乐游戏??》拿下了733万的播放量。有趣的是,评论区排名第一的“亚索”也走红了。至于UP主“朱一旦的枯燥生活”,由他创作的《这一次,我想陪你一起看总决赛!》贡献了“彷佛劳力士重新回到了我的手腕”这一名场面。视频本身也收获近350万播放量。这种创作的潮流与“梗文化”演化,是B站从过去到现在都至关重要的核心武器。

赛事终有结局,但“梗文化”不会

S赛期间最出名的“梗”是什么?“痛苦面具上单专属”?“表情管理大师比巴卜”?还是“莎士比亚”?或许很多人看到这些看似毫无逻辑的词汇,都将会心一笑。相应地,脑海中也会浮现B站用户在弹幕或是视频中的幽默阐释。

比如“痛苦面具”,原本是英雄联盟游戏中的一件装备,因为其立绘太过“痛苦”且“魔性”,逐渐成为了“因为某些事太过难受而呈现出的面部表情”的代名词。

本次S赛中,LGD上单“狼行”与JDG上单“Zoom”都曾露出过类似表情,因此也被称为“痛苦面具上单专属”。“梗”本身没有褒义或是贬义,它纯粹是Z世代群体对特殊事件、人物、逸闻的一种娱乐解构。只不过B站恰好处于“梗”的集中地。S赛期间,B站观众们开启了“全民造梗”热潮:“让二追三!”“飞雷神!”“小杨生煎发力了!”等诸多“梗文化”弹幕疯狂输出,极大丰富了观看体验 。

从我个人的潜水生涯来看,B站“梗文化”早已遍布全站犄角旮旯。想必大家对《钉钉本钉,在线求饶》视频还有印象。它以“鬼畜”形式,让公众看到了崭新的钉钉,大幅抵消了由“网课”、“办公”等功能造成的负面影响。 

再比如《外卖圣杯之战》,其借助来源于动漫《Fate》的“圣杯梗”,打造出一场充斥着生活气、烟火气的“外卖舞台剧”,让更多人意识到外卖者的辛苦。与此同时,也再度扩大了相关品牌的知名度。从这些视频案例中,不难发现“梗文化”与“视频”,就像是齿轮一样互相咬合。而“视频”正是B站的立身之本。以年轻群体为基石、以融洽和谐社区氛围为保障、以充沛二创热情为依托、以丰富的“梗文化”为载体。正如我身边一位好友曾经的感叹:“B站好就好在它社区里的味道。有高有低、有深有浅,有乐趣,也有思考。”

上述一切也昭示着,B站不单只直播S赛,还积蓄着更大的能量为更多影视作品、消费产品、电竞赛事提供持久的热度。如果UP主们够给力,二创带来的新一轮传播热度,将会给作品带来全新的解读空间。S10是一次漂亮的“一垒安打”,不远的将来,B站或许能打出一手漂亮的“全垒打”。

如何在绝境中翻盘?这家公司的创业史给我的4点启发_详细解读_最新资讯_热点事件

编者按:本文来自微信公众号“舍予兄”(ID:sheyu2046),作者:舍予兄,36氪经授权发布。

大概在一个月前,我去了一趟湖畔大学,然后在杭州转了一圈,见了一圈创业的朋友,听到的最多的话是,今年的大环境实在太差了。

其实从2015年底开始,每年我都听到有人在喊:寒冬来了!大环境太差了,但我之前一直在大公司工作,所以感触不大,身边的P7以上的同事聊天日常都是刚换了新车,或者西湖区又买了一套房;但今年不同了,这次回杭州过程中,我明显感觉到就连他们,也开始有了明显的生存焦虑了。

很坦然地说,我自己去年离开杭州的原因是我遭遇了重度抑郁,在花了一段艰苦的身心训练打赢了之后,又遇到了疫情影响,干脆就一直留在了家乡写作,这也让我有时间去做更多的观察和研究,我亲眼看到了三线城市被疫情持续影响,零售、餐饮等行业遭遇了前所未有的打击,毫不夸张,这些行业里很多创业者正面临大片大片的倒闭。

这让我有时间思考一系列问题,世界级的经济停摆是不是来了?白领要失业?创业者和团队该如何应对?

这些问题我研究了好久,终于有了一些结论,这次想和朋友们分享的,是我这几个月的观察和思考。

首先谈目前环境的四个观察:

 1承认长期影响的事实

 2低接触社交与线上“代偿”现象

3低欲望消费趋势出现

 4数字化新基建与企业服务红利

1)首先我们要承认长期影响的事实,因为没有人知道疫苗会何时出现,所以我们需在心理上接受疫情会长期影响人类社会这一事实,做好打持久战的准备,这次是狼真的来了!

2)低社交接触时代出现,人与人之间的现实社交意愿降低,这部分将由在线化进行代偿。

分享一个数据,今年年初,星巴克中国同店销售额下滑78%,当月销量最低时同店销售额同比下跌了90%!星巴克的业绩下滑可以看做北上广线下商务沟通场景的晴雨表,至于二、三线城市的影响,直接看当地商场的人流量就能判断出来。

这些线下社交需求消失了吗?没有,那去了哪里?答案是被线上代偿了。

比如与线下星巴克和商场的萧条形成对于的是线上社交文娱的火爆,今年火到“出圈”的B站搞了一场线上音乐节,27万人同时进行了一场“云”蹦迪,成功引爆,你们感受下什么叫:弹幕刷的连屏幕都看不见了。

3)在消费端,所有人期盼的“报复性消费”并未在国内疫情缓解后出现,相反,我们却看到了大量的“报复性存钱”和“报复性省钱”。

在这次疫情中,“中产阶层”受创严重,除了上有老下有小的人群,对家庭现金流枯竭的担忧情绪极大影响了他们的消费支出观念,连年轻人都在拼命省钱。我认识的大厂工作的朋友,现在对换车买房都没有以往激进了。

可见,不安全感是会强烈的抑制消费习惯的。

豆瓣知名小组“抠门男性联合会”和“抠门女性联合会”在疫情之后都引来了组员的翻倍增长。你知道这帮人喜欢干什么事?

“穿3年的拖鞋断了用订书针修,一件夹克穿7年后改成马甲”都是日常操作, 这帮年轻人经常交流硬核的省钱心得,他们的口号是:去他喵的消费主义!

看看这双拖鞋,感受下年轻人现在有多穷

上面的例子当然有点极端,但悲观一点的看,日本的大量百元店和优衣库都爆发在90年代大泡沫之后。

再看如今的情况,类似日本90年代后的低欲望、理性化、去名牌化奢侈化的消费购物观念,可能在中国年轻人的市场中提前到来。

4)但不是所有行业都收到了影响!“企业服务”和“数字化新基建”是当下的热门关键词,云办公和在线教育/医疗,例如钉钉、阿里健康、丁香园等,在疫情发生后日活都有了爆炸性增长。

就在前几天,阿里钉钉在深圳卫视全国直播了2020春夏新品发布会,创始人陈航当即宣布,今年钉钉用户数正式突破3亿!服务了超过1500万企业组织。已经成为国内最大的在线会议和移动办公应用。

看到这些现象,分析他们背后的趋势,你也许会想了,我已经知道了,接下来会是一场对所有人来说旷日持久的危机。

那么在这场危机中,身处逆境的我辈该怎么办?

《原则》达利欧曾经说过一个有价值的观点,要善于研究他人的成功与失败。而我在整个疫情期间只研究了两家公司的发展历史,阿里和字节跳动。所以,本着只说自己熟悉领域的原则,下面我分享的是自己的研究。在阿里著名“反败为胜”教科书案例钉钉中,我们一起寻找“对自己有用”的答案。

感悟1:忘掉杂音,把精力专注在能做的事上

希腊有一个古老的哲学学派,叫斯多葛派,斯多葛学派强调修习者在面对压力时,做一个坚忍、笃定、不感情用事的人。这也是我去年战胜抑郁时接触的练习。

斯多葛学派的精髓在于“二分法”——现在看来是优质创业者的特性,“二分法”强调在生活和工作中,有些事情是你能够控制的,有些事情你是控制不了的,而成功者只专注于能控制的东西。与中国的“谋事在人,成事在天”思想略不同的是,“二分法”强调人总可以在主观范围内做出更好的行动。

就像现在,大环境是我们无法控制的,也许对你正在做的事,媒体、同行、甚至是亲密的家人都告诉你:你现在的事业岌岌可危,你应该放弃了,否则,你就会完蛋。

但事实真的如此吗?

给你看一张,我在研究阿里公关历史时,发现的新闻,发布时间是2003年。

2003年,非典疫情结束后不久,马云决定做C2C时,由于刚刚经历过全球的互联网寒冬和非典,再加上电商鼻祖8848的失败,当时全网的主流的媒体声音是不看好阿里去做C2C业务,也就是今天的淘宝。

觉得不过瘾?再给你看一篇文章:

2014年,看到阿里强推来往与微信竞争遭遇的的巨大挫折,很多作者提出了一个观点:阿里失败是因为缺少了社交的“基因”。长久以来,基因论在国内互联网界都是一种荒谬标签,因为他们用一种非常孤立,平面的生物学观点去套用一个复杂立体的商业体未来的可能性。

但“基因论”很受欢迎。因为喜欢用简单方式去理解事物是人的天性。

今天看,也许这些喜欢指点江山的“基因论”作者更适合转行去种玉米。

所以发现没有,在某一个阶段,你一定会听到各种各样的声音告诉你:你不行!或者委婉点,因为大环境不行,所以你还是不行!

面对这些消极信号,你该怎么办?你最好的选择是保护好你的信心,专注于能做的事!

指点江山很容易,研究历史要复杂一点,但最难的还是在杂音中保持理性。

这里我可以告诉你一个事实,我做了8年传播工作,我知道很多媒体和读者对某件事的看法一定是感性的,滞后的,情绪化或者被带节奏的;并非来自真正的客观事实。

当时来往团队的领导者陈航,顶住了来自媒体和阿里内部的巨大压力,带领愿意跟随的团队回到了阿里最早的创业“井冈山”——湖畔花园,没有大型预算,没有外界关注,没有好的工作环境,相当长的一段时间里,这个团队在媒体和公众面前消失了,同时也屏蔽了外界的杂音,而在湖畔花园的民房里,钉钉最早的雏形在绝境中诞生了。

感悟2:想活下去,要下一线!

看到这里,我想你已经决定专注于行动,但这还不足够让你能逆势翻盘。就像我们之前说的,因为环境的长期变化,很多人会发现公司过去的业务缩水了。

在这样的情况下,你要问,如何活下去?

天塌下来,团队至少应该找到一个业务是可以赚钱的。这点特别重要。而能让你活下去的业务,一定是在下一线的过程中发现的,在这里有两个建议:

1)走进你的用户,听终端告诉你他们的痛点

2)从人性的需要出发去推论群体,思考市场需求真正的本源是什么

为了找到它,你必须比其他人离真正的目标人群更近。你只有观察他们,听他们说,站在他们的角度去想,通过马斯洛的模型去分析,思考怎么真正解决用户价值,你就会发现规律:越是满足了人性底层某些需求,项目发展的就越好。

2015年,陈航领着来往团队的这帮外人眼中的“失败者”发现了什么?

造一款解决老板的需要的工具?并不是,因为今天的钉钉已经不再是一款解决老板和员工上传下达的工具了,你应该直达本质地看待问题:

马斯洛的基础是人的生存焦虑。如果把人换算到企业,企业的生存关键是业务效率,所以不管是老板还是优秀骨干,都希望能获得一种对效率的控制感,这关乎生存,对管理者尤其。这就很好地解决了产品推出早期自上而下推行一款新工具的阻力。

而且在当时,市面上大部分企业没有准确察觉到这一点,等到疫情来临,才发力加码移动办公,发现已经不好攻进来了,因为toB办公类产品一旦形成规模,迁移更换成本是非常高的!

但这样宝贵的洞察,并不是凭空得来的,为了了解钉钉真正需要服务的客户的真实需求,无招甚至要求团队每一个人去企业坐班,你能想象一帮阿里的程序员 产品经理跑到美容院同吃同忙,只是为了看一看小美容院早期如何开早会、作动员、布置任务吗?他认为有时候客户自己都说不清楚自己的需求。

让团队下一线的好处就是,有时候你想不通的问题,市场终端会给你答案的。

拿当初钉钉创业时一个问题举例,当时的团队一开始无法理解办公工具为什么要做红包功能,是杭州一个卖电脑卖得比较多的一个小老板,对每天来自己电脑店里坐班的一个钉钉员工说,你们能不能满足我一个表彰业务员的场景?

他的场景也是这样的,电脑场里有一批新货,Iphone6啊 各种电脑啊,作为老板,店里卖得最多的销售他希望公开给奖励,过去这种事就是在开会过程中,一帮人在一起当众刷刷刷发现金红包,拍照发朋友圈,非常简单粗暴。但是这个老板很有想法,他希望发个奖能让十几家分店所有人都知道,但又不可能每天都有机会让所有人一起开会,所以他说你在钉钉里给我做个红包功能行不行,公开奖励业务员这件事,对我们这些需要狼性的零售行业很重要!

这些声音,坐在写字楼里的产品经理未必会发现,只有下一线的有心人才可能清晰地听到,就是前面说的,好的业务方向是在一线的市场终端得到的。

正是在这样的和市场终端驻点沟通和深度观察思考中,钉钉团队发现了人类协同与工作中对效率和控制感的追求,你会发现钉钉早期的各项功能,都是精准地满足这种人性底层对效率这一企业中上层的这种人性需要的。

在中国,所有行业只要用十倍用心去做一遍,就仍有大量机会,关键是,你能不能在下一线中去发现真正的答案。

今天,你会发现这种场景并不仅仅局限于职场,教育行业,老师对学生的引导和管理;医疗行业,政务沟通,这些都需要有比微信或者qq更专业的沟通工具。

感悟3:远离漩涡,抓住未来

如果你喜欢看《定位》也许这本广告人的著作会告诉你:你必须成为市场领导者,否则就会失去投资人和用户心智,因为所有人只会关心谁是第一。

但事实真的是这样吗?

媒体和电梯广告商不会告诉你的是《定位》理论作者就是广告商,他们当然会推崇营销竞争,而在几十年后的今天,太过于强调心智竞争,反而让很多互联网创业者失去了未来。

因为当下的互联网用户才不管你心智不心智,大家都是白嫖党,产品都差不多,用户认划算不认品牌。

但正面厮杀会让团队产生一种幻觉,觉得赢得了市场营销就赢得了一切。但你做的任何事,竞争对手都可能出招反制,如果没有碾压性的实力差别,成本会迅速升高失控,甚至导致自身的破产和毁灭。

你现在还能在街上看到几辆曾经市占率第一第二的小黄车和摩拜?

再看一看的某国货之光咖啡是如何崩溃的?想想李团长那句老话,打仗要用脑子,赔本的买卖咱不干!人家钢铁直男都懂这个道理。(当然你懂的,国货之光咖啡那边可能对创业的理解和我们不同。)

凡是需要投入营销成本,对手却可以持续出招反制的竞争,都属于低效甚至无效竞争的“漩涡”。而在对手疲软或者忽视的时刻,投入重兵出招,才是高效竞争。

怎么远离“正面刚”的“竞争漩涡”呢?

答案就是创业者的思维千万不能是:“友商产品VS我们产品”而应该是:

“现在的产品VS未来的产品”!

比如在社交领域,既然熟人社交市面上已经有了很好的工具,为什么还要再做一个呢?而移动办公、会议、教学、政务、医疗行业没有很好的数字化工具,为什么没有人去关注呢?

这就是钉钉的竞争思路,来往之后,钉钉没有再造一个微信的想法,反而在这些后面这些专业场景化社交协同领域走在了前面!并且在今天获得了巨大的先发壁垒。还是那句话,toB产品规模化后,企业迁移成本太高,后进对手再杀进来很难。

作为小公司你也许认为自己只在一个沉默的小战场里,不涉及大型的市场战争,但要记住!毛巾从微波炉里拿出来都能拧出水,成本控制是企业生死存亡的关键,尤其是在这个当下需要救命钱的时候,如果你正身处“漩涡”,赶紧离开。

感悟4:人生中做大事和小事精力是一样的,所以尽量选择做大事

创业型企业,有没有机会承担自己的历史使命,用产品和服务改变世界?

有,而且必须有!

很多年前,我给土巴兔CEO做个人公关,为了说服老板接受传播思维,做过一个特别笨的事,人工在网上搜索整理马云多年来的发言,借此研究阿里的历史与公关传播方法。

在当时的资料中,可以搜索到的最早的马云对外发言是在2001年(全球互联网泡沫大破灭的那一年),这个链接现在已经找不到了,我也只能在自己当时的表格里找到一段摘录:

上面这段发言是2001年的一个杭州本地小论坛的分享(还不是真正的媒体报道),当时马云还一文莫名,阿里创立没多长时间,但你会发现一个有意思的现象:

1)马云的话从一开始就没有变过,类似“平凡人做非凡事”“阿里要做102年”等等发言,马云从一无所有的时候就已经敢喊出来,这么多年几乎没有更改过。

2)马云即使还是一个小人物的时候,也敢于对外表达要改变世界的想法,在所有人都看衰大环境的情况下,当时身为小老板的马云却觉得自己可以比肩盖茨,并且坚信可以实现。

和还记得央视早期纪录片里,那个去信息处跑业务碰了一鼻子灰的年轻马云略带沮丧时说的话吗?“我想把中国的文化、经济、贸易信息告诉给全世界。我不成功,会有人成功的。但是,我希望中国人早点成功。”

你为什么没有成为马云,这可能是其中一部分原因。作为一个普通人,你是否有勇气坚信“舍我其谁”,敢于在关键时刻选择去承担自己的历史使命?!

所以回到当下,看看我们的使命是什么?

今年4月国家发改委首次明确“新基建”的方针,主要包括信息、融合、创新三大基础设施,范围扩至5G基建、大数据中心、人工智能、工业互联网等七大具体领域。

但你发现没有,“新基建”的背后需要数字化的技术协作,这就需要一个底层的“连接器”。

互联网界能串起这些技术词汇的连接器是什么?阿里给出了自己的答案:阿里云+钉钉!

所以你再看手机里的钉钉,试着理解它背后的使命和价值,是不是就清晰了很多?

黑石的苏世民在《我的经验和教训》有一句话:做大事和小事精力是一样的,所以人应该尽量选择做大事!

而在阿里也有一句话:此时此刻,非我莫属!

疫情发生以来,钉钉在线会议数量单日突破超1亿人次。也许你被B站的“钉钉一星,在线求饶”的鬼畜视频刷了屏,但回归本质,你要看到,公关不能取代产品,钉钉在这一波为学生用户群体服务的产品的根本原因,其实是他们的产品和市场团队认真研究了如何打年龄下沉,这一仗实话实说,赢得漂亮!

现在全国各地大中小学陆续在线开课。而根据钉钉提供的数据,全国14万所学校、300万个班级在钉钉开课,覆盖了全国1.3亿名学生。

就算是很多阿里内部员工都没想到,过去曾经一度被认为是冰冷职场工具的钉钉,如今却能在二次元界通过卖萌耍宝和年轻人玩得不亦乐乎。

看看B站这千万级别的恐怖播放量,思考下为什么你的直播没有人看

在疫情期间,甚至有乐队用钉钉live开了一场演唱会,而通过这种给整个社会带来普惠的使命,目前的钉钉有一跃有成为国民APP的架势。

好了,也许有人说,舍予兄,为什么你总是写阿里,没办法,因为我这边因为过去工作的需要,密集地研究过阿里各个BU的发展史。而我坚持分析的,都是我所深入了解的公司。

真诚希望有缘读完了这篇文章的创业者和普通人,能够记住这两句话:每一个人,都有机会影响历史。作为创业者,在当下你可以选择把重心放在自己的舒适区,比如游戏公司就专注做游戏,能赚到钱;但你也可以在力所能及的范围内,选择为更多人的生活和成长负责,用创造商业价值的方式去承担更多来自国家、民族、人类的使命。

以上就是我最近的观察和思考。

作者舒扬,笔名舍予兄(个人WX:shuyang9451)休养前担任阿里健康高级公关专家,目前是一名 长跑 和 行为心理学 爱好者,著有畅销书《共鸣》,一个喜欢深夜在朋友圈发长篇思考的人。事业目标是成为最好的公关,在这条路上将永远是一个学生。

参考:

《原则》

《苏世民:我的经验与教训》

《反脆弱》

《危机中的领导力》

《作者舒扬对马云至今对外发言所有记录与研究》

《作者舒扬对阿里历史记录与研究》