金庸最爱的襄阳,如何成为“湖北第二城”?

鄂东有武汉,鄂西有襄阳。本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:郑礼,图编:吴学文,地图编辑:F50BB,题图来自:视觉中国

湖北、河南两省之间的南襄盆地(也叫南阳盆地),自古便是中国中部沟通南北的重要桥梁,曾被誉为“天下之中”。

襄阳,就在这里。

在古代,襄阳是兵家必争之地,“夫襄阳者,天下之腰膂(lǚ)也。中原有之,可以并东南,东南得之,亦可以图西北者也。”《三国演义》120回,其中32回故事就发生在襄阳;《全唐诗》42863首,有4000多首写到襄阳;在金庸的武侠小说里,襄阳出现了260多次……

看今朝,2016年之后襄阳奋起直追,多年来在湖北各市GDP排行榜上雄踞第二,仅次于省会武汉。就经济体量来说,襄阳早已成为名副其实的“湖北第二城”。她是湖北除武汉之外第一个修内、中、外环线的地级市……

襄阳,有底气,也有傲气。

“天下之中”的“七省通衢”

“湖广之形胜……曰:以天下言之,则重在襄阳;以东南言之,则重在武昌;以湖广言之,则重在荆州。”

——顾祖禹《读史方舆纪要》

顾祖禹说的没错,位于“天下之中”南襄盆地中的襄阳,西接川陕,东临江汉,南通湘粤,北达中原,是鄂、豫、渝、陕四省(市)毗邻地区的交通枢纽,自古即为交通要塞,素有"七省通衢"之称。

▲ 襄阳市地形示意。 制图/F50BB

襄阳与南阳一南一北,切分了南襄盆地这块大蛋糕。虽说北部的南阳是著名的“中州粮仓”,但南襄盆地内密布的河网似乎更偏爱南部的“咽喉之城”襄阳,大多数都一路向南,最终汇入了长江最大的支流——汉江。

汉江从襄阳西北入境,东北出境,浩荡蜿蜒195千米,将襄阳切分成南北两半,也以1.73万平方千米的流域面积,在襄阳中部与南部冲积出一望无际的平原,养育了600多万襄阳儿女,是襄阳的“母亲河”。

▲ 汉江对襄阳及襄阳人的影响是无处不在的。上图/视觉中国。 下图/康辉

汉江确实是一个好“母亲”:她曾在襄阳境内的荆山腹地,孕育过战国时期可与强秦争夺天下的楚国;也曾与南襄隘道联手,将襄阳打造成“南船北马”的商业繁荣之城,使她的知名度早在西汉时期就远远超过武汉、宜昌等湖北省的其他城市。

如果说,汉江让襄阳“走出去”了,那么岘山,则让襄阳“定下来”了。

▲ 从岘山顶上遥望襄阳。摄影/cerkang

这座小小山脉,盛产极品古石。据考证,随州曾侯乙墓出土的编磬,就是岘山上的石片磨成的,如今湖北省博物馆陈列的编磬复制品,也是由岘山上的石头磨制而成——但似乎人们只记住了那套铜编钟。除了随处可见的名胜古迹等实物,岘山还是襄阳人精神世界里的“父亲山”。

▲ 曾侯乙墓出土的编钟。摄影/动脉影

他背靠巍巍荆山,直捣滔滔汉水,环抱襄城、俯瞰樊城,与汉江“刚柔并济”,将襄阳打造为“华夏第一城池”。山水相遇的那一刻,就注定了这座叫襄阳的城市的命运——她像聚宝盆一样,聚集了众多在历史舞台上留下足迹的名人,也招致了众多军事势力的反复争夺。

“华夏第一城池”有多重要?

行走在襄阳,斑驳的古城墙与最宽处近250多米的护城河,很容易使人神思恍惚,回想起金庸武侠世界里的襄阳。正是在这里,郭靖、黄蓉夫妇率领襄阳军民以身殉国。“侠之大者,为国为民”,实在叫人感动。

▲ 襄阳古城墙。上图:摄影/赵啸飞;下图/马洪伟

2018年10月30日,金庸逝世,襄阳人民自发用蜡烛点亮古城墙,那武侠世界里的侠骨柔情,在襄阳又一次得到彰显。襄阳儿女感激金庸,更骄傲于自己的历史。

▲ 襄阳曾为荆州治所。摄影/赵啸飞

金庸将襄阳推到了世人眼前,而建造襄阳的人,则是东汉末年的刘表。他将荆州治所由湖南常德(汉寿)迁至襄阳,并将襄阳治理得井井有条,关中、中原、山东一带的文人纷纷来到荆襄地区,“……归者盖有千数,表安慰振赡,皆得资全。遂起立学校,博求儒术……”

于是,当长安、洛阳等地军阀混战、狼烟四起时,襄阳一跃成为全国的文化中心。

▲ 襄阳市区位示意。一张图看懂襄阳到底有多重要。 制图/F50BB

那时的襄阳,名流云集、冠盖相望,不乏庞德公、庞统、黄承彦、祢衡、宋忠这样的人杰,而真正影响中国历史并妇孺皆知的,则是住在城西的诸葛亮(一说在今南阳市,东汉末年,襄阳与南阳俱为荆州管辖)。求贤若渴的刘备三顾茅庐,诸葛亮也在古隆中提出了“三分天下”的宏图。自此,三国故事开始。

翻开《三国演义》,耳熟能详的马跃檀溪、水淹七军、刮骨疗毒等小说情节都发生在襄阳。而在真实的历史中,曹魏攻夺襄阳,打开了汉江平原的门户;关羽兵败襄阳,蜀汉“跨有荆、益”成为泡影;孙吴未得襄阳,困守东南成为定局。襄阳是三国鼎立的始点,也是三国故事的转折点,而三国,也成了襄阳历史上最辉煌壮美的画卷。

▲ 襄阳古隆中,相传诸葛亮曾在此耕读。摄影/康辉‍

襄阳再一次被世人广知,便是金庸笔下的那场“襄阳之战”。小说是虚构的,但历史却是真实的——蒙古灭亡南宋,最激烈的战事就发生在襄阳,这座“天下第一城”在蒙古铁骑的重重包围之下,硬是坚守了整整6年。

1273年,襄阳失守,宋王朝一下子就散了元气,汉江平原门户大开。3年之后,蒙古铁骑踏上了临安城头。又3年后,陆秀夫背着小皇帝在崖山跳海,10万士民投水殉国,宋朝灭亡。

▲ 从护城河上望去,古隆中与仲宣楼尽在眼中。摄影/cerkang

大开大合的历史,只是在襄阳城头留下影子的云烟,时间的风一吹,刀光剑影与血雨腥风都飘散了。而襄阳,依旧繁华。

“湖北第二城”是怎样炼成的?

2016年之后,襄阳经济突飞猛进,一跃超过之前长期稳居第二的宜昌,成为“新贵”。其实,了解襄阳历史的人都知道,襄阳的繁华,从西汉时期就开始了。

那时,襄阳是汉水中游的重要港口。依托于汉江,襄阳“南援三州,北集京都,上控陇坻,下接江湖,导财运货,懋迁有无”;唐代时,襄阳“往来行舟,夹岸停泊,千帆所聚,万商云集”;明清时期,襄阳“商贾连樯,列肆殷盛,客至如林”,建有20多个商业会馆、30多个码头,商业辐射到黄河上下、长江南北。

到了近现代,铁路与公路的建设及完善,使得水路交通的作用逐渐弱化,而襄阳也在历史的洪流中搭乘上了铁路这趟“快车”。20世纪50年代,受益于汉丹、焦柳、襄渝三条铁路,襄阳成为我国铁路的重要枢纽城市,赢得了发展先机。

▲ 复兴号汉十高铁与襄阳东站。摄影/cerkang

高铁时代呼啸而来时,襄阳又一次抓住机遇。2019年,西武高铁汉十段、郑万高铁、蒙华铁路都已建成通车,规划中的呼南高铁、襄贵高铁、合安高铁都将经过襄阳,无疑将对襄阳“鄂西北经济领头羊”的地位产生重要的推动作用。

▲ 襄阳市交通示意。 制图/F50BB

慕名去襄阳旅游的人,坐着高铁到襄阳以后,还会惊讶地发现:原来,襄阳还是一座汽车之城。

改革开放前,襄阳有7家为东风汽车公司(原第二汽车制造厂,以下简称二汽)生产配套零部件的企业。改革开放后,二汽在襄阳开辟第二基地,当时称为“二汽襄樊基地”,将襄阳带上了汽车产业的“跑道”。

借这这股东风,襄阳乘风破浪,从生产零部件到整车,又从生产传统的动力汽车到新能源汽车……一步一步,从弱到强,经过40多年的发展,汽车产业已成为襄阳工业的“龙头”。2019年,襄阳在全国347个地级市GDP排行榜上位居46名,汽车产业功不可没。

在襄阳的街头巷尾多走两步,资深影迷就会发现,襄阳还藏着一些似曾相识的场景。比如:曾拍过《妖猫传》的唐城影视基地,也是前段时间热映电影《花木兰》的取景地之一。这个影视基地,同时也是国家AAAA级旅游区,除引入汉江水营造“八水绕长安”的格局外,还将孟浩然等唐代文人在襄阳的足迹“复活”……

▲ 唐城影视基地。摄影/赵啸飞

站在襄阳古城墙上,看着市中心的一座座摩天大楼,就容易心生感慨:襄阳似乎是一座从容游走在时间长河中的城市,古老又崭新。跟着襄阳人,在汉江大桥桥墩后的面馆里,吃一碗牛油面,感受过当地人的生活氛围之后,就会明白:无论是风云激荡还是平淡如水,烟火与人情,才是襄阳永恒的底色。

参考资料

刘群 《大江美城·襄阳十大美景记录》湖北人民出版社 , 2015.10

杜汉华 杜睿杰 《充满魅力的“东方莱茵河” ——关于襄阳汉江文化问题的研究》

朱运海 《高铁对襄阳旅游发展的影响与对策研究》

梁中效 《襄阳在三国文化史上的战略地位》

襄阳市人民政府网 《襄阳汽车产业40年发展高昂“龙头” 引领腾飞》

本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:郑礼,图编:吴学文,地图编辑:F50BB

金庸最爱的襄阳,如何成为“湖北第二城”?

鄂东有武汉,鄂西有襄阳。本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:郑礼,图编:吴学文,地图编辑:F50BB,题图来自:视觉中国

湖北、河南两省之间的南襄盆地(也叫南阳盆地),自古便是中国中部沟通南北的重要桥梁,曾被誉为“天下之中”。

襄阳,就在这里。

在古代,襄阳是兵家必争之地,“夫襄阳者,天下之腰膂(lǚ)也。中原有之,可以并东南,东南得之,亦可以图西北者也。”《三国演义》120回,其中32回故事就发生在襄阳;《全唐诗》42863首,有4000多首写到襄阳;在金庸的武侠小说里,襄阳出现了260多次……

看今朝,2016年之后襄阳奋起直追,多年来在湖北各市GDP排行榜上雄踞第二,仅次于省会武汉。就经济体量来说,襄阳早已成为名副其实的“湖北第二城”。她是湖北除武汉之外第一个修内、中、外环线的地级市……

襄阳,有底气,也有傲气。

“天下之中”的“七省通衢”

“湖广之形胜……曰:以天下言之,则重在襄阳;以东南言之,则重在武昌;以湖广言之,则重在荆州。”

——顾祖禹《读史方舆纪要》

顾祖禹说的没错,位于“天下之中”南襄盆地中的襄阳,西接川陕,东临江汉,南通湘粤,北达中原,是鄂、豫、渝、陕四省(市)毗邻地区的交通枢纽,自古即为交通要塞,素有"七省通衢"之称。

▲ 襄阳市地形示意。 制图/F50BB

襄阳与南阳一南一北,切分了南襄盆地这块大蛋糕。虽说北部的南阳是著名的“中州粮仓”,但南襄盆地内密布的河网似乎更偏爱南部的“咽喉之城”襄阳,大多数都一路向南,最终汇入了长江最大的支流——汉江。

汉江从襄阳西北入境,东北出境,浩荡蜿蜒195千米,将襄阳切分成南北两半,也以1.73万平方千米的流域面积,在襄阳中部与南部冲积出一望无际的平原,养育了600多万襄阳儿女,是襄阳的“母亲河”。

▲ 汉江对襄阳及襄阳人的影响是无处不在的。上图/视觉中国。 下图/康辉

汉江确实是一个好“母亲”:她曾在襄阳境内的荆山腹地,孕育过战国时期可与强秦争夺天下的楚国;也曾与南襄隘道联手,将襄阳打造成“南船北马”的商业繁荣之城,使她的知名度早在西汉时期就远远超过武汉、宜昌等湖北省的其他城市。

如果说,汉江让襄阳“走出去”了,那么岘山,则让襄阳“定下来”了。

▲ 从岘山顶上遥望襄阳。摄影/cerkang

这座小小山脉,盛产极品古石。据考证,随州曾侯乙墓出土的编磬,就是岘山上的石片磨成的,如今湖北省博物馆陈列的编磬复制品,也是由岘山上的石头磨制而成——但似乎人们只记住了那套铜编钟。除了随处可见的名胜古迹等实物,岘山还是襄阳人精神世界里的“父亲山”。

▲ 曾侯乙墓出土的编钟。摄影/动脉影

他背靠巍巍荆山,直捣滔滔汉水,环抱襄城、俯瞰樊城,与汉江“刚柔并济”,将襄阳打造为“华夏第一城池”。山水相遇的那一刻,就注定了这座叫襄阳的城市的命运——她像聚宝盆一样,聚集了众多在历史舞台上留下足迹的名人,也招致了众多军事势力的反复争夺。

“华夏第一城池”有多重要?

行走在襄阳,斑驳的古城墙与最宽处近250多米的护城河,很容易使人神思恍惚,回想起金庸武侠世界里的襄阳。正是在这里,郭靖、黄蓉夫妇率领襄阳军民以身殉国。“侠之大者,为国为民”,实在叫人感动。

▲ 襄阳古城墙。上图:摄影/赵啸飞;下图/马洪伟

2018年10月30日,金庸逝世,襄阳人民自发用蜡烛点亮古城墙,那武侠世界里的侠骨柔情,在襄阳又一次得到彰显。襄阳儿女感激金庸,更骄傲于自己的历史。

▲ 襄阳曾为荆州治所。摄影/赵啸飞

金庸将襄阳推到了世人眼前,而建造襄阳的人,则是东汉末年的刘表。他将荆州治所由湖南常德(汉寿)迁至襄阳,并将襄阳治理得井井有条,关中、中原、山东一带的文人纷纷来到荆襄地区,“……归者盖有千数,表安慰振赡,皆得资全。遂起立学校,博求儒术……”

于是,当长安、洛阳等地军阀混战、狼烟四起时,襄阳一跃成为全国的文化中心。

▲ 襄阳市区位示意。一张图看懂襄阳到底有多重要。 制图/F50BB

那时的襄阳,名流云集、冠盖相望,不乏庞德公、庞统、黄承彦、祢衡、宋忠这样的人杰,而真正影响中国历史并妇孺皆知的,则是住在城西的诸葛亮(一说在今南阳市,东汉末年,襄阳与南阳俱为荆州管辖)。求贤若渴的刘备三顾茅庐,诸葛亮也在古隆中提出了“三分天下”的宏图。自此,三国故事开始。

翻开《三国演义》,耳熟能详的马跃檀溪、水淹七军、刮骨疗毒等小说情节都发生在襄阳。而在真实的历史中,曹魏攻夺襄阳,打开了汉江平原的门户;关羽兵败襄阳,蜀汉“跨有荆、益”成为泡影;孙吴未得襄阳,困守东南成为定局。襄阳是三国鼎立的始点,也是三国故事的转折点,而三国,也成了襄阳历史上最辉煌壮美的画卷。

▲ 襄阳古隆中,相传诸葛亮曾在此耕读。摄影/康辉‍

襄阳再一次被世人广知,便是金庸笔下的那场“襄阳之战”。小说是虚构的,但历史却是真实的——蒙古灭亡南宋,最激烈的战事就发生在襄阳,这座“天下第一城”在蒙古铁骑的重重包围之下,硬是坚守了整整6年。

1273年,襄阳失守,宋王朝一下子就散了元气,汉江平原门户大开。3年之后,蒙古铁骑踏上了临安城头。又3年后,陆秀夫背着小皇帝在崖山跳海,10万士民投水殉国,宋朝灭亡。

▲ 从护城河上望去,古隆中与仲宣楼尽在眼中。摄影/cerkang

大开大合的历史,只是在襄阳城头留下影子的云烟,时间的风一吹,刀光剑影与血雨腥风都飘散了。而襄阳,依旧繁华。

“湖北第二城”是怎样炼成的?

2016年之后,襄阳经济突飞猛进,一跃超过之前长期稳居第二的宜昌,成为“新贵”。其实,了解襄阳历史的人都知道,襄阳的繁华,从西汉时期就开始了。

那时,襄阳是汉水中游的重要港口。依托于汉江,襄阳“南援三州,北集京都,上控陇坻,下接江湖,导财运货,懋迁有无”;唐代时,襄阳“往来行舟,夹岸停泊,千帆所聚,万商云集”;明清时期,襄阳“商贾连樯,列肆殷盛,客至如林”,建有20多个商业会馆、30多个码头,商业辐射到黄河上下、长江南北。

到了近现代,铁路与公路的建设及完善,使得水路交通的作用逐渐弱化,而襄阳也在历史的洪流中搭乘上了铁路这趟“快车”。20世纪50年代,受益于汉丹、焦柳、襄渝三条铁路,襄阳成为我国铁路的重要枢纽城市,赢得了发展先机。

▲ 复兴号汉十高铁与襄阳东站。摄影/cerkang

高铁时代呼啸而来时,襄阳又一次抓住机遇。2019年,西武高铁汉十段、郑万高铁、蒙华铁路都已建成通车,规划中的呼南高铁、襄贵高铁、合安高铁都将经过襄阳,无疑将对襄阳“鄂西北经济领头羊”的地位产生重要的推动作用。

▲ 襄阳市交通示意。 制图/F50BB

慕名去襄阳旅游的人,坐着高铁到襄阳以后,还会惊讶地发现:原来,襄阳还是一座汽车之城。

改革开放前,襄阳有7家为东风汽车公司(原第二汽车制造厂,以下简称二汽)生产配套零部件的企业。改革开放后,二汽在襄阳开辟第二基地,当时称为“二汽襄樊基地”,将襄阳带上了汽车产业的“跑道”。

借这这股东风,襄阳乘风破浪,从生产零部件到整车,又从生产传统的动力汽车到新能源汽车……一步一步,从弱到强,经过40多年的发展,汽车产业已成为襄阳工业的“龙头”。2019年,襄阳在全国347个地级市GDP排行榜上位居46名,汽车产业功不可没。

在襄阳的街头巷尾多走两步,资深影迷就会发现,襄阳还藏着一些似曾相识的场景。比如:曾拍过《妖猫传》的唐城影视基地,也是前段时间热映电影《花木兰》的取景地之一。这个影视基地,同时也是国家AAAA级旅游区,除引入汉江水营造“八水绕长安”的格局外,还将孟浩然等唐代文人在襄阳的足迹“复活”……

▲ 唐城影视基地。摄影/赵啸飞

站在襄阳古城墙上,看着市中心的一座座摩天大楼,就容易心生感慨:襄阳似乎是一座从容游走在时间长河中的城市,古老又崭新。跟着襄阳人,在汉江大桥桥墩后的面馆里,吃一碗牛油面,感受过当地人的生活氛围之后,就会明白:无论是风云激荡还是平淡如水,烟火与人情,才是襄阳永恒的底色。

参考资料

刘群 《大江美城·襄阳十大美景记录》湖北人民出版社 , 2015.10

杜汉华 杜睿杰 《充满魅力的“东方莱茵河” ——关于襄阳汉江文化问题的研究》

朱运海 《高铁对襄阳旅游发展的影响与对策研究》

梁中效 《襄阳在三国文化史上的战略地位》

襄阳市人民政府网 《襄阳汽车产业40年发展高昂“龙头” 引领腾飞》

本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:郑礼,图编:吴学文,地图编辑:F50BB

金庸最爱的襄阳,如何成为“湖北第二城”?

鄂东有武汉,鄂西有襄阳。本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:郑礼,图编:吴学文,地图编辑:F50BB,题图来自:视觉中国

湖北、河南两省之间的南襄盆地(也叫南阳盆地),自古便是中国中部沟通南北的重要桥梁,曾被誉为“天下之中”。

襄阳,就在这里。

在古代,襄阳是兵家必争之地,“夫襄阳者,天下之腰膂(lǚ)也。中原有之,可以并东南,东南得之,亦可以图西北者也。”《三国演义》120回,其中32回故事就发生在襄阳;《全唐诗》42863首,有4000多首写到襄阳;在金庸的武侠小说里,襄阳出现了260多次……

看今朝,2016年之后襄阳奋起直追,多年来在湖北各市GDP排行榜上雄踞第二,仅次于省会武汉。就经济体量来说,襄阳早已成为名副其实的“湖北第二城”。她是湖北除武汉之外第一个修内、中、外环线的地级市……

襄阳,有底气,也有傲气。

“天下之中”的“七省通衢”

“湖广之形胜……曰:以天下言之,则重在襄阳;以东南言之,则重在武昌;以湖广言之,则重在荆州。”

——顾祖禹《读史方舆纪要》

顾祖禹说的没错,位于“天下之中”南襄盆地中的襄阳,西接川陕,东临江汉,南通湘粤,北达中原,是鄂、豫、渝、陕四省(市)毗邻地区的交通枢纽,自古即为交通要塞,素有"七省通衢"之称。

▲ 襄阳市地形示意。 制图/F50BB

襄阳与南阳一南一北,切分了南襄盆地这块大蛋糕。虽说北部的南阳是著名的“中州粮仓”,但南襄盆地内密布的河网似乎更偏爱南部的“咽喉之城”襄阳,大多数都一路向南,最终汇入了长江最大的支流——汉江。

汉江从襄阳西北入境,东北出境,浩荡蜿蜒195千米,将襄阳切分成南北两半,也以1.73万平方千米的流域面积,在襄阳中部与南部冲积出一望无际的平原,养育了600多万襄阳儿女,是襄阳的“母亲河”。

▲ 汉江对襄阳及襄阳人的影响是无处不在的。上图/视觉中国。 下图/康辉

汉江确实是一个好“母亲”:她曾在襄阳境内的荆山腹地,孕育过战国时期可与强秦争夺天下的楚国;也曾与南襄隘道联手,将襄阳打造成“南船北马”的商业繁荣之城,使她的知名度早在西汉时期就远远超过武汉、宜昌等湖北省的其他城市。

如果说,汉江让襄阳“走出去”了,那么岘山,则让襄阳“定下来”了。

▲ 从岘山顶上遥望襄阳。摄影/cerkang

这座小小山脉,盛产极品古石。据考证,随州曾侯乙墓出土的编磬,就是岘山上的石片磨成的,如今湖北省博物馆陈列的编磬复制品,也是由岘山上的石头磨制而成——但似乎人们只记住了那套铜编钟。除了随处可见的名胜古迹等实物,岘山还是襄阳人精神世界里的“父亲山”。

▲ 曾侯乙墓出土的编钟。摄影/动脉影

他背靠巍巍荆山,直捣滔滔汉水,环抱襄城、俯瞰樊城,与汉江“刚柔并济”,将襄阳打造为“华夏第一城池”。山水相遇的那一刻,就注定了这座叫襄阳的城市的命运——她像聚宝盆一样,聚集了众多在历史舞台上留下足迹的名人,也招致了众多军事势力的反复争夺。

“华夏第一城池”有多重要?

行走在襄阳,斑驳的古城墙与最宽处近250多米的护城河,很容易使人神思恍惚,回想起金庸武侠世界里的襄阳。正是在这里,郭靖、黄蓉夫妇率领襄阳军民以身殉国。“侠之大者,为国为民”,实在叫人感动。

▲ 襄阳古城墙。上图:摄影/赵啸飞;下图/马洪伟

2018年10月30日,金庸逝世,襄阳人民自发用蜡烛点亮古城墙,那武侠世界里的侠骨柔情,在襄阳又一次得到彰显。襄阳儿女感激金庸,更骄傲于自己的历史。

▲ 襄阳曾为荆州治所。摄影/赵啸飞

金庸将襄阳推到了世人眼前,而建造襄阳的人,则是东汉末年的刘表。他将荆州治所由湖南常德(汉寿)迁至襄阳,并将襄阳治理得井井有条,关中、中原、山东一带的文人纷纷来到荆襄地区,“……归者盖有千数,表安慰振赡,皆得资全。遂起立学校,博求儒术……”

于是,当长安、洛阳等地军阀混战、狼烟四起时,襄阳一跃成为全国的文化中心。

▲ 襄阳市区位示意。一张图看懂襄阳到底有多重要。 制图/F50BB

那时的襄阳,名流云集、冠盖相望,不乏庞德公、庞统、黄承彦、祢衡、宋忠这样的人杰,而真正影响中国历史并妇孺皆知的,则是住在城西的诸葛亮(一说在今南阳市,东汉末年,襄阳与南阳俱为荆州管辖)。求贤若渴的刘备三顾茅庐,诸葛亮也在古隆中提出了“三分天下”的宏图。自此,三国故事开始。

翻开《三国演义》,耳熟能详的马跃檀溪、水淹七军、刮骨疗毒等小说情节都发生在襄阳。而在真实的历史中,曹魏攻夺襄阳,打开了汉江平原的门户;关羽兵败襄阳,蜀汉“跨有荆、益”成为泡影;孙吴未得襄阳,困守东南成为定局。襄阳是三国鼎立的始点,也是三国故事的转折点,而三国,也成了襄阳历史上最辉煌壮美的画卷。

▲ 襄阳古隆中,相传诸葛亮曾在此耕读。摄影/康辉‍

襄阳再一次被世人广知,便是金庸笔下的那场“襄阳之战”。小说是虚构的,但历史却是真实的——蒙古灭亡南宋,最激烈的战事就发生在襄阳,这座“天下第一城”在蒙古铁骑的重重包围之下,硬是坚守了整整6年。

1273年,襄阳失守,宋王朝一下子就散了元气,汉江平原门户大开。3年之后,蒙古铁骑踏上了临安城头。又3年后,陆秀夫背着小皇帝在崖山跳海,10万士民投水殉国,宋朝灭亡。

▲ 从护城河上望去,古隆中与仲宣楼尽在眼中。摄影/cerkang

大开大合的历史,只是在襄阳城头留下影子的云烟,时间的风一吹,刀光剑影与血雨腥风都飘散了。而襄阳,依旧繁华。

“湖北第二城”是怎样炼成的?

2016年之后,襄阳经济突飞猛进,一跃超过之前长期稳居第二的宜昌,成为“新贵”。其实,了解襄阳历史的人都知道,襄阳的繁华,从西汉时期就开始了。

那时,襄阳是汉水中游的重要港口。依托于汉江,襄阳“南援三州,北集京都,上控陇坻,下接江湖,导财运货,懋迁有无”;唐代时,襄阳“往来行舟,夹岸停泊,千帆所聚,万商云集”;明清时期,襄阳“商贾连樯,列肆殷盛,客至如林”,建有20多个商业会馆、30多个码头,商业辐射到黄河上下、长江南北。

到了近现代,铁路与公路的建设及完善,使得水路交通的作用逐渐弱化,而襄阳也在历史的洪流中搭乘上了铁路这趟“快车”。20世纪50年代,受益于汉丹、焦柳、襄渝三条铁路,襄阳成为我国铁路的重要枢纽城市,赢得了发展先机。

▲ 复兴号汉十高铁与襄阳东站。摄影/cerkang

高铁时代呼啸而来时,襄阳又一次抓住机遇。2019年,西武高铁汉十段、郑万高铁、蒙华铁路都已建成通车,规划中的呼南高铁、襄贵高铁、合安高铁都将经过襄阳,无疑将对襄阳“鄂西北经济领头羊”的地位产生重要的推动作用。

▲ 襄阳市交通示意。 制图/F50BB

慕名去襄阳旅游的人,坐着高铁到襄阳以后,还会惊讶地发现:原来,襄阳还是一座汽车之城。

改革开放前,襄阳有7家为东风汽车公司(原第二汽车制造厂,以下简称二汽)生产配套零部件的企业。改革开放后,二汽在襄阳开辟第二基地,当时称为“二汽襄樊基地”,将襄阳带上了汽车产业的“跑道”。

借这这股东风,襄阳乘风破浪,从生产零部件到整车,又从生产传统的动力汽车到新能源汽车……一步一步,从弱到强,经过40多年的发展,汽车产业已成为襄阳工业的“龙头”。2019年,襄阳在全国347个地级市GDP排行榜上位居46名,汽车产业功不可没。

在襄阳的街头巷尾多走两步,资深影迷就会发现,襄阳还藏着一些似曾相识的场景。比如:曾拍过《妖猫传》的唐城影视基地,也是前段时间热映电影《花木兰》的取景地之一。这个影视基地,同时也是国家AAAA级旅游区,除引入汉江水营造“八水绕长安”的格局外,还将孟浩然等唐代文人在襄阳的足迹“复活”……

▲ 唐城影视基地。摄影/赵啸飞

站在襄阳古城墙上,看着市中心的一座座摩天大楼,就容易心生感慨:襄阳似乎是一座从容游走在时间长河中的城市,古老又崭新。跟着襄阳人,在汉江大桥桥墩后的面馆里,吃一碗牛油面,感受过当地人的生活氛围之后,就会明白:无论是风云激荡还是平淡如水,烟火与人情,才是襄阳永恒的底色。

参考资料

刘群 《大江美城·襄阳十大美景记录》湖北人民出版社 , 2015.10

杜汉华 杜睿杰 《充满魅力的“东方莱茵河” ——关于襄阳汉江文化问题的研究》

朱运海 《高铁对襄阳旅游发展的影响与对策研究》

梁中效 《襄阳在三国文化史上的战略地位》

襄阳市人民政府网 《襄阳汽车产业40年发展高昂“龙头” 引领腾飞》

本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:郑礼,图编:吴学文,地图编辑:F50BB

金庸最爱的襄阳,如何成为“湖北第二城”?

鄂东有武汉,鄂西有襄阳。本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:郑礼,图编:吴学文,地图编辑:F50BB,题图来自:视觉中国

湖北、河南两省之间的南襄盆地(也叫南阳盆地),自古便是中国中部沟通南北的重要桥梁,曾被誉为“天下之中”。

襄阳,就在这里。

在古代,襄阳是兵家必争之地,“夫襄阳者,天下之腰膂(lǚ)也。中原有之,可以并东南,东南得之,亦可以图西北者也。”《三国演义》120回,其中32回故事就发生在襄阳;《全唐诗》42863首,有4000多首写到襄阳;在金庸的武侠小说里,襄阳出现了260多次……

看今朝,2016年之后襄阳奋起直追,多年来在湖北各市GDP排行榜上雄踞第二,仅次于省会武汉。就经济体量来说,襄阳早已成为名副其实的“湖北第二城”。她是湖北除武汉之外第一个修内、中、外环线的地级市……

襄阳,有底气,也有傲气。

“天下之中”的“七省通衢”

“湖广之形胜……曰:以天下言之,则重在襄阳;以东南言之,则重在武昌;以湖广言之,则重在荆州。”

——顾祖禹《读史方舆纪要》

顾祖禹说的没错,位于“天下之中”南襄盆地中的襄阳,西接川陕,东临江汉,南通湘粤,北达中原,是鄂、豫、渝、陕四省(市)毗邻地区的交通枢纽,自古即为交通要塞,素有"七省通衢"之称。

▲ 襄阳市地形示意。 制图/F50BB

襄阳与南阳一南一北,切分了南襄盆地这块大蛋糕。虽说北部的南阳是著名的“中州粮仓”,但南襄盆地内密布的河网似乎更偏爱南部的“咽喉之城”襄阳,大多数都一路向南,最终汇入了长江最大的支流——汉江。

汉江从襄阳西北入境,东北出境,浩荡蜿蜒195千米,将襄阳切分成南北两半,也以1.73万平方千米的流域面积,在襄阳中部与南部冲积出一望无际的平原,养育了600多万襄阳儿女,是襄阳的“母亲河”。

▲ 汉江对襄阳及襄阳人的影响是无处不在的。上图/视觉中国。 下图/康辉

汉江确实是一个好“母亲”:她曾在襄阳境内的荆山腹地,孕育过战国时期可与强秦争夺天下的楚国;也曾与南襄隘道联手,将襄阳打造成“南船北马”的商业繁荣之城,使她的知名度早在西汉时期就远远超过武汉、宜昌等湖北省的其他城市。

如果说,汉江让襄阳“走出去”了,那么岘山,则让襄阳“定下来”了。

▲ 从岘山顶上遥望襄阳。摄影/cerkang

这座小小山脉,盛产极品古石。据考证,随州曾侯乙墓出土的编磬,就是岘山上的石片磨成的,如今湖北省博物馆陈列的编磬复制品,也是由岘山上的石头磨制而成——但似乎人们只记住了那套铜编钟。除了随处可见的名胜古迹等实物,岘山还是襄阳人精神世界里的“父亲山”。

▲ 曾侯乙墓出土的编钟。摄影/动脉影

他背靠巍巍荆山,直捣滔滔汉水,环抱襄城、俯瞰樊城,与汉江“刚柔并济”,将襄阳打造为“华夏第一城池”。山水相遇的那一刻,就注定了这座叫襄阳的城市的命运——她像聚宝盆一样,聚集了众多在历史舞台上留下足迹的名人,也招致了众多军事势力的反复争夺。

“华夏第一城池”有多重要?

行走在襄阳,斑驳的古城墙与最宽处近250多米的护城河,很容易使人神思恍惚,回想起金庸武侠世界里的襄阳。正是在这里,郭靖、黄蓉夫妇率领襄阳军民以身殉国。“侠之大者,为国为民”,实在叫人感动。

▲ 襄阳古城墙。上图:摄影/赵啸飞;下图/马洪伟

2018年10月30日,金庸逝世,襄阳人民自发用蜡烛点亮古城墙,那武侠世界里的侠骨柔情,在襄阳又一次得到彰显。襄阳儿女感激金庸,更骄傲于自己的历史。

▲ 襄阳曾为荆州治所。摄影/赵啸飞

金庸将襄阳推到了世人眼前,而建造襄阳的人,则是东汉末年的刘表。他将荆州治所由湖南常德(汉寿)迁至襄阳,并将襄阳治理得井井有条,关中、中原、山东一带的文人纷纷来到荆襄地区,“……归者盖有千数,表安慰振赡,皆得资全。遂起立学校,博求儒术……”

于是,当长安、洛阳等地军阀混战、狼烟四起时,襄阳一跃成为全国的文化中心。

▲ 襄阳市区位示意。一张图看懂襄阳到底有多重要。 制图/F50BB

那时的襄阳,名流云集、冠盖相望,不乏庞德公、庞统、黄承彦、祢衡、宋忠这样的人杰,而真正影响中国历史并妇孺皆知的,则是住在城西的诸葛亮(一说在今南阳市,东汉末年,襄阳与南阳俱为荆州管辖)。求贤若渴的刘备三顾茅庐,诸葛亮也在古隆中提出了“三分天下”的宏图。自此,三国故事开始。

翻开《三国演义》,耳熟能详的马跃檀溪、水淹七军、刮骨疗毒等小说情节都发生在襄阳。而在真实的历史中,曹魏攻夺襄阳,打开了汉江平原的门户;关羽兵败襄阳,蜀汉“跨有荆、益”成为泡影;孙吴未得襄阳,困守东南成为定局。襄阳是三国鼎立的始点,也是三国故事的转折点,而三国,也成了襄阳历史上最辉煌壮美的画卷。

▲ 襄阳古隆中,相传诸葛亮曾在此耕读。摄影/康辉‍

襄阳再一次被世人广知,便是金庸笔下的那场“襄阳之战”。小说是虚构的,但历史却是真实的——蒙古灭亡南宋,最激烈的战事就发生在襄阳,这座“天下第一城”在蒙古铁骑的重重包围之下,硬是坚守了整整6年。

1273年,襄阳失守,宋王朝一下子就散了元气,汉江平原门户大开。3年之后,蒙古铁骑踏上了临安城头。又3年后,陆秀夫背着小皇帝在崖山跳海,10万士民投水殉国,宋朝灭亡。

▲ 从护城河上望去,古隆中与仲宣楼尽在眼中。摄影/cerkang

大开大合的历史,只是在襄阳城头留下影子的云烟,时间的风一吹,刀光剑影与血雨腥风都飘散了。而襄阳,依旧繁华。

“湖北第二城”是怎样炼成的?

2016年之后,襄阳经济突飞猛进,一跃超过之前长期稳居第二的宜昌,成为“新贵”。其实,了解襄阳历史的人都知道,襄阳的繁华,从西汉时期就开始了。

那时,襄阳是汉水中游的重要港口。依托于汉江,襄阳“南援三州,北集京都,上控陇坻,下接江湖,导财运货,懋迁有无”;唐代时,襄阳“往来行舟,夹岸停泊,千帆所聚,万商云集”;明清时期,襄阳“商贾连樯,列肆殷盛,客至如林”,建有20多个商业会馆、30多个码头,商业辐射到黄河上下、长江南北。

到了近现代,铁路与公路的建设及完善,使得水路交通的作用逐渐弱化,而襄阳也在历史的洪流中搭乘上了铁路这趟“快车”。20世纪50年代,受益于汉丹、焦柳、襄渝三条铁路,襄阳成为我国铁路的重要枢纽城市,赢得了发展先机。

▲ 复兴号汉十高铁与襄阳东站。摄影/cerkang

高铁时代呼啸而来时,襄阳又一次抓住机遇。2019年,西武高铁汉十段、郑万高铁、蒙华铁路都已建成通车,规划中的呼南高铁、襄贵高铁、合安高铁都将经过襄阳,无疑将对襄阳“鄂西北经济领头羊”的地位产生重要的推动作用。

▲ 襄阳市交通示意。 制图/F50BB

慕名去襄阳旅游的人,坐着高铁到襄阳以后,还会惊讶地发现:原来,襄阳还是一座汽车之城。

改革开放前,襄阳有7家为东风汽车公司(原第二汽车制造厂,以下简称二汽)生产配套零部件的企业。改革开放后,二汽在襄阳开辟第二基地,当时称为“二汽襄樊基地”,将襄阳带上了汽车产业的“跑道”。

借这这股东风,襄阳乘风破浪,从生产零部件到整车,又从生产传统的动力汽车到新能源汽车……一步一步,从弱到强,经过40多年的发展,汽车产业已成为襄阳工业的“龙头”。2019年,襄阳在全国347个地级市GDP排行榜上位居46名,汽车产业功不可没。

在襄阳的街头巷尾多走两步,资深影迷就会发现,襄阳还藏着一些似曾相识的场景。比如:曾拍过《妖猫传》的唐城影视基地,也是前段时间热映电影《花木兰》的取景地之一。这个影视基地,同时也是国家AAAA级旅游区,除引入汉江水营造“八水绕长安”的格局外,还将孟浩然等唐代文人在襄阳的足迹“复活”……

▲ 唐城影视基地。摄影/赵啸飞

站在襄阳古城墙上,看着市中心的一座座摩天大楼,就容易心生感慨:襄阳似乎是一座从容游走在时间长河中的城市,古老又崭新。跟着襄阳人,在汉江大桥桥墩后的面馆里,吃一碗牛油面,感受过当地人的生活氛围之后,就会明白:无论是风云激荡还是平淡如水,烟火与人情,才是襄阳永恒的底色。

参考资料

刘群 《大江美城·襄阳十大美景记录》湖北人民出版社 , 2015.10

杜汉华 杜睿杰 《充满魅力的“东方莱茵河” ——关于襄阳汉江文化问题的研究》

朱运海 《高铁对襄阳旅游发展的影响与对策研究》

梁中效 《襄阳在三国文化史上的战略地位》

襄阳市人民政府网 《襄阳汽车产业40年发展高昂“龙头” 引领腾飞》

本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:郑礼,图编:吴学文,地图编辑:F50BB

中国好茶地图

中国的茶,从海南岛,一路喝到渤海湾。本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:九月,图片编辑:DCzhang,地图编辑:F50BB,头图来自:龚跃贤

茶叶,是一片区域地理环境的风向标。

▲ 福建宁德市柘荣县茶园,如同植物墙打造的绿色迷宫。摄影/卢范经

在选住所这件事上,茶树比人更讲究——中国的各大产茶区中,江南丘陵起伏、山明水秀,西南则多高山云雾、地形多样,华南气候温润、雨量丰沛。即便是西北,产茶之地如陕西汉中、甘肃陇南,往往也都有山有水,时常被人冠以“小江南”之名。

▲ 安徽歙县高山茶园,已经染上了霜色。摄影/清溪

从整体环境来看,中国的名茶大多集中在北纬30度的“黄金产茶带”附近,这里温度、湿度、光照、土壤等条件都相对适宜。所谓“南方有嘉木”,在喝茶这件事上,南方人相比北方人也更有话语权。

▲ 中国部分名茶分布图。由于篇幅有限,难以一一枚举,欢迎补充! 制图/F50BB

而山区的微域气候,则赋予了茶叶更多生长的可能,从海南五指山下,最早前一年冬至就能采摘的白沙绿茶;到辽宁闾山一带,突破茶叶生长纬度极限的辽红茶。名茶与名山相伴,装点了祖国的壮丽河山。

不论南北,爱喝茶的地方,生活都不会太差。

▲ 河南信阳南湾湖畔浉河港毛尖茶园。摄影/焦潇翔

一、茶叶的故乡在哪里?

中国的茶叶,最早起源于滇、黔、桂交界处的三角地带。

▲ 云贵川地区部分名茶分布图(景洪概指西双版纳傣族自治州)。 制图/F50BB

这片区域处在云贵高原的东南部,纬度较低而海拔较高,境内多大山大河,几乎完美符合茶树对“高海拔、低纬度、多云雾”环境的偏好——1980年被发现的距今100万年的茶籽化石,正是出土于贵州晴隆、普安二县的交界处。

这里是茶叶的故乡,同样也是除海南以外,茶叶最早上市的地方。

▲ 贵州湄潭的采茶工。摄影/李若渔


贵州:多彩的大茶山

贵州,是山地丘陵面积占总面积92.5%的“山地大省”,且受季风影响雨量极为丰沛,号称“天无三日晴,地无三尺平”。仿佛为茶树量身定做的环境,让贵州拥有了全国面积最大的茶叶产区,也使得贵州最早的普安茶能从二月中旬左右就开始采摘,堪称是春茶的“急先锋”。

▲ 贵州安顺茶场的千人采茶景观。摄影/何雄周

除了“早”和“大”的特点,贵州的万重山水赋予了这片土地“十里不同天”的小气候,使得每一杯贵州茶的滋味,也都“十里不同”。

贵州茶中最久负盛名的都匀毛尖,核心产地大致分为两处——团山和螺蛳壳。说是两处,其实一在山顶、一在山底,中有挂于断崖的瀑布相连。一水之差、山上山下的风味就有细微差别,当然,都是如同“鸡汤一样鲜”。

▲ 贵州都匀螺蛳壳山。摄影/卢文

▲ 湄潭万亩茶场。摄影/卢勇

螺蛳壳的高寨水库茶山、墨冲、平浪等产地,所产茶叶也各有风情:高寨水库所产的茶叶,芽叶更细嫩,鲜爽度更高,入口则精神为之一振;墨冲和平浪之茶,则顺滑、醇和,往往让人回味无穷……论茶叶风味,确实有种“螺蛳壳里做道场”的高级感。

除此之外,安顺的瀑布毛峰茶,紫云茶区和平坝茶区各领风骚;遵义红茶可以细品出湄潭象山、凤冈仙人岭、余庆狮山、花山的不同口感;普安红,则以江西坡产地的出品为佳,一杯初尝,花香四溢……贵州,就是一座多彩的“大茶山”。

▲ 开阳茶场的茶工展示茶叶。摄影/李若渔

▲ 遵义湄潭县厂房生产茶的情景。摄影/周访华

四川:泡在茶馆里的城市

四川,处在中国第一二阶梯交界处,尤其盛产茶叶的雅安、乐山,更是位于四川盆地的边缘,临近磅礴的横断山脉。

四川之茶,首推蒙顶。懂茶之人往往把蒙顶茶称作“茶中故旧”——据说2000多年前,西汉时期的道士吴理真在蒙顶山种下了一棵茶树,成为了传说中最早的“种茶人”,而蒙顶也成了中国茶文化之渊薮。

蒙顶茶并非某一种茶,而是指以蒙顶山为核心一片区域内所产的茶叶,其中尤以蒙顶甘露与蒙顶黄芽为贵——前者是未经发酵的绿茶,茶汤鲜爽如甘霖天降;后者则是轻发酵的黄茶,口感温和,入口有回甘。

如果说蒙顶茶为“旧友”,那么峨眉山所产的竹叶青则是“新知”。最早的竹叶青在2月中下旬即可采摘,再以峨眉山所出的泉水冲泡,一杯好茶,就像风味美食一样有着自己的“根脚”。

而对四川人来说,“天府之国”出产的好茶只是一方面,由茶衍生出的“茶馆文化”,才是四川人的“本命”——茶馆是四川人除了家以外所在时间最长的地方,据说,四川人的一生,十分之一都在“坐茶馆”。

云南:极致风光出好茶

在所有茶叶产区中,云南最有隐士风范。

东部与另一座茶叶大省贵州组成云贵高原,滇西则是遮天蔽日的横断山脉,怒江、澜沧江、金沙江自北向南“三江并流”,千山万水、千岩万壑构成了这里复杂的地势,位于横断山脉南部的滇南茶区,则是茶叶的发源地之一。

云南“珍藏”的普洱茶,主要就“隐居”在这群山之间。高山云雾弥漫,终年湿润,塑造了普洱茶独特的气质,茶味更酽,别有一种浑厚的苦味与浓郁的香气,仿佛是终年修行于高山深涧之中的苦行僧人,清苦之中别有一种宁静踏实。

与普洱的“苦修”气质不同,滇红则显得雍容华贵——干茶乌润的色泽里,金毫格外亮眼;冲泡则香气溢出杯盏,茶汤金红发亮;滋味更是浓香柔顺,如同暖玉,尤其在冬天啜饮更像是胸口照过了一抹暖阳。

二、为什么江南与茶最配?

江南,茶叶,如果中间再添入“文人”二字,就勾勒出了一条完美的图景——仿佛茶叶这种清雅之物,天然就是为了江南而生的。

▲ 安吉蔓塘里村白茶茶园。摄影/傅鼎


江苏、浙江:两个“茶叶天堂”

杭州,并不是传统意义上“高山出好茶”的典范——

龙井茶区海拔仅150~250米,本不是优良产地,然而杭州处于浙西丘陵山区向杭、嘉、湖平原沉降的过渡地带,东濒西湖,南临钱塘江,气候温暖、湿润、多雾,蒸腾而上的云雾与钱塘江江面气流汇合,在茶园上空回旋交融,极利于茶树生长。

▲ 西湖边的龙井茶园。摄影/卢文

而在地理环境的巧合之外,西湖龙井几乎成为“绿茶魁首”,不得不说有着“环境分”——江南烟雨迷濛的气质,搭配自古富庶的背景,使得龙井茶早早就脱颖而出。

在明晚期,龙井茶是文人、士大夫们竭力追求、大加赞誉的名茶。乾隆下江南专程赴狮峰山下胡公庙品饮,传说将庙前十八棵茶树封为“御茶”……而今天公认的传统产地仅分布在狮峰山、龙井、云栖、虎跑、梅家坞,又被称为“狮”“龙”“云”“虎”“梅”五个核心产区。

▲ 杭州龙井村翁家山茶场。摄影/龚跃贤

苏州的碧螺春,同样拥有着“天堂”气运的加持——太湖中有两座小岛,西边的唤做西山,也叫西洞庭山,东边的名作东山,亦称东洞庭山,日久天长,东洞庭山与陆地相接,成为三面环水的半岛,而西洞庭山依然遗世独立,深居湖心。而碧螺春,就生长在这烟水迷濛的东、西二山之上。

▲ 碧螺春旁映桃花,半江瑟瑟半江红。摄影/张朝阳

宋代时,茶事逐渐流行开来,西洞庭山主峰缥缈峰下的水月寺,制作了著名的“水月茶”,受到范成大等文人墨客的追捧,继而“岁入为贡”。因为香气清绝,当地人便称之为“吓杀人香”。

安徽:一杯茶里的徽商往事

如果说苏、杭的名茶多与文人为伍,那么安徽境内,尤其是徽州(主要为今黄山市)产的名茶,则大多展现了江南人的商业头脑。

▲ 安徽黄山休宁县蓝田镇上的高山茶园。摄影/清溪

安徽多山,气候宜茶,尤其在浙、皖、赣交界处,更是丘陵起伏、名山林立,茶叶采摘时间主要集中在谷雨之前。安徽的名茶主要集中在古徽州地区,十大名茶之中,出身徽州的黄山毛峰、祁门红茶就占了两席。

▲ 安徽六安霍山竹海茶田。摄影/邱会宁

徽州自古以来就地少人多,当地人不得不出门经商,而除盐、木材、丝、布、粮食之外,茶叶也是商品之大宗。早在唐开元年间,安徽江淮地区的茶叶就开始大量运销山东、河北、陕西等地;到明万历十五年(公元1587年),卖茶数额已达700万斤左右。

而其中最先“出圈”的六安茶,早在明末就被定品为“文士茶”之一;此后清代时徽商将松萝茶运销广州,转输外洋,成为了中国最早“发洋财”的茶叶商帮;清末之时,徽州茶区所产的“屯绿”“祁红”,前者主销欧美,后者则发往英俄,已然成为国际品牌。


三、“乌龙tea”如何漂洋过海?

乌龙茶可分为四大类:闽北乌龙茶、闽南乌龙茶、广东乌龙茶和台湾乌龙茶,采摘时间大多在谷雨至立夏后七日。其中,福建乌龙茶的地位最为突出。介于绿茶与红茶之间的半发酵茶——乌龙茶,逐渐开始占领闽、台、粤的茶叶市场。

▲ 闽粤台地区部分名茶分布图。 制图/F50BB


福建:“搞乌龙”发源地

福建,作为乌龙茶的最初产地,完美地做到了“闽南闽北两开花”。

作为一种半发酵的青茶,乌龙茶的制作方法介于绿茶与红茶之间,口感上带有浓郁的花香味。闽北乌龙茶,主要是背靠着福建北部武夷山脉生长的武夷岩茶,茶树长于岩缝之中,干茶叶端扭曲似蜻蜓头,色泽铁青带褐。

誉满海外的大红袍,更是帮武夷岩茶奠定了其在闽北乌龙茶中的特殊地位。作为武夷岩茶中名头最响的一种,大红袍的花香浓郁持久,茶汤呈现迷人的橙红色——不仅能在茶叶爱好者的茶杯中散发魅力,还能与牛奶结合,成为各类新式奶茶的汤底,为靠奶茶续命的当代“社畜”继续发挥余热。

而在闽南乌龙茶中,最著名的当属安溪铁观音。铁观音的主要产地位于我国福建省泉州市的安溪县境内,境内气候温润,土壤主要为酸性红色土壤,土层深厚松软、保水性良好,且富含丰富的锌、锰等元素的矿物质元素和有机质,使得该产地的铁观音浓郁甘鲜。

有别于武夷岩茶特有的“岩韵”,铁观音的滋味以轻盈、甘爽见长,被茶人称作“观音韵”,又给这种名茶蒙上了一层“只可意会不可言传”的神秘感。

而此时,与福建只有一海之隔的对岸——台湾,就用当地自成一派的乌龙茶诠释了什么叫“近水楼台先得月,向阳花木易为春”。


台湾:漂洋过海的乌龙茶

台湾的绿茶、红茶、乌龙茶等种植技术,基本都是从内地引进的。但一入宝岛,当地得天独厚的气候条件,与台湾人对茶叶的一腔热忱,使得制茶技巧不断更新,发展出了多种当地独有的茶叶类型。

▲ 福建漳平樱花茶园,种植的正是台式乌龙茶。摄影/卢鸣浪

其中,独具特色的包种茶产制技术,更是能孕育出从外观到风味,与内地原品种完全不同的茶叶——其中一类是条形包种茶,以“文山包种茶”为代表;另一类是半球形包种茶,以“冻顶乌龙茶”为代表,素有“北文山、南冻顶”之美誉。

而所谓“冻顶乌龙”,得名于其产地冻顶山,这里常年被岚雾润泽、雨多路滑,因上山必须绷紧脚尖(冻脚尖)才能上山顶而得名“冻顶”。山上多为棕色高粘性土壤,杂有风化细软石,使得其土壤在多雨的天气里仍有良好的排、储水功能。

来自于武夷山的青心乌龙移栽至此,在半球形包种茶的制作下,竟能在原品种的花香上多一份香醇的果香味,这香味从金黄捎带苍绿的汤底中飘出,则更添一分含蓄的巧妙。自此之后,这座海拔700米的高岗便因冻顶乌龙茶而名闻千里。

广东:“茶中香水”有多香?

说起广东的茶叶,清远的英德红茶在全世界都赫赫有名。英德红茶的香气鲜纯浓郁、花香明显,滋味浓厚甜润,汤色更是红艳明亮、金圈明显;加上奶,则茶汤棕红瑰丽,醇香中不显厚重,加上粥则变为当地喜爱的“擂茶粥”,碗碗生津、匙匙养神。

红茶以清远的英德红茶最知名,而乌龙茶,则只需拎出有“香水”之名的凤凰单丛就能在独当一面。

若说福建的武夷岩茶有“岩香”,那广东的凤凰单丛便是不乏“丛韵”。产于广东省潮州市凤凰镇乌岽山区海拔1000米以上的凤凰单丛,自幼便受南海水汽的滋润。经过独特的做青步骤便香气加倍,当地甚至能将茶按香型分为黄枝香、芝兰香、蜜兰香、玉桂香、通天香等十大香型,是绝对意义上的“杯中香水”。

当然,对于猎奇心重的人来说,最为感兴趣的,自然是近些年来在“鸭屎土”中培育而被命名为“鸭屎香”的凤凰单丛了。

从南部的椰林海岛,到北方的北镇名山,茶叶的足迹遍布大江南北,哪一款才是你的心头好?

▲ 采摘漳平水仙茶。摄影/刘艳晖

本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:九月,图片编辑:DCzhang,地图编辑:F50BB 

“东北之窗”大连,为什么“很不东北”?

山东大连?不,是东北大连!本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:苹果,图编:吴学文,地图编辑:F50BB,头图来自:视觉中国

辽宁大连,藏着不一样的东北味道。

大连人,说着带“海蛎子味”的胶辽官话,吃着从烟台传来的焖子,在一座满是“洋气”的城市里生活,出门在外,也多称呼自己为大连人。

但她亦与东北息息相关。这里是东北铁路网的终点,哈大线等铁路将大连与东北的主要城市相连,让大连成为东北腹地的窗口,亦有身为老工业基地的底蕴,和“共和国长子”的骄傲。

这种跨越山海的地域混合感,恰与大连关键的地理位置脱不了干系:立足渤海湾,大连是东北海陆空交通的枢纽;放眼东北亚,大连更是一个控海临陆的地理中枢。滨海的位置,让年轻的大连,总是如同海一般波澜壮阔,追求开放。正如最早开拓大连地区的人,就是一群北上的探险者们。

一、为什么闯关东闯出了大连?

辽东半岛,犹如中国北方伸出海洋的一只臂膀,大连就位处辽东半岛的最南端。

▲ 辽宁大连区位示意。制图/ F50BB

长达1906公里的陆岛海岸线,勾勒出一幅奇绝长卷。大连并不多见沙滩,丘陵与山地多与海浪正面交锋,海浪如刀,风雨同力,共同雕刻成壮观的基岩海岸,为大连带来不一样的海滨面貌。

▲ 大连金石滩地质公园景观。摄影/于永乐

大连再向南,是“东北天涯海角”旅顺老铁山。她与山东蓬莱田横山共同划分黄渤海。渤海海峡对岸,就是中国北方向海洋伸出的另一只臂膀——山东半岛。烟台、威海等城市与大连隔海相望,最近相隔不过百余公里。

▲ 老铁山黄渤海分界线。摄影/沙琨

向东而去,中国第二大群岛长山群岛如同“海上城堡群”,扼守黄海北部,乃是整个东北的海上屏障。

▲ 长山群岛中的广鹿岛。摄影/傅鼎

向西远望渤海三大海湾中最大的辽东湾里侧,山海关襟燕山、带渤海,与黑山、松岭一线的山地,组成连接起东北和华北平原的辽西走廊。

向北沿辽东湾溯辽河而上,越长白山余脉,则是辽阔丰饶的东北腹地。早在明清时期,探险者们就向北前行,后来更是成为中国历史上最大的移民潮之一“闯关东”。

明朝有辽东边墙,清朝常年封禁东北,若沿辽西走廊前往东北,障碍重重,对于大多数移民而言,海路才是他们最好的选择,自山东半岛烟台、威海地区乘舟,渡过渤海海峡,从辽东半岛登陆,再经由辽河、鸭绿江、黑龙江及其支流,移民便可以到达东北大多数地区。

▲ 今日连接烟台、威海等城市与大连的渤海轮渡。摄影/沙琨

在闯关东的路上,众多来自烟台、威海等地的山东人便留在了气候宜人,物产丰饶的大连地区,他们也将所说的胶辽官话带到了大连,乃至北上营口一带,甚至在黑龙江虎林市,还形成了一座“海蛎子味”的方言岛。

▲ 大连与黄渤海对岸的烟台、威海,都说“海蛎子味”的胶辽官话。制图/ F50BB

时至今日,大连与对岸的几座山东城市关系依然紧密。从大连旅顺口出发,建一座大桥或是海底隧道,连接烟台、威海等地,让渤海湾成为真正的“大湾区”……这样一种有关渤海湾跨海交通的畅想,始终是一个经久不衰的话题。

二、面朝大海的“广场之城”

作为北方为数不多的海滨城市,大连一直吸引着来自天南海北的人们。外地人对大连的第一印象,往往是那句“浪漫之都,时尚大连”。这座城,藏着无数种风景:

▲ 大连自然景观及人文风俗地标。制图/ F50BB

但对于一个初到大连的游客,可能最惊叹的是,这座城,为什么有这么多广场?


大连是建在广场上的城市,广场带来的开阔视野,奠定了大连辽阔大气的城市气质。大连新时期的代表广场星海广场,堪称是“浪漫大连”的最好隐喻:

▲ 星海广场俯瞰。摄影/史港泽

连绵的丘陵上搭建起无数个广场形成的星海,街巷是联结星辰大海的航道。在狭长的丘陵海岛之间,数不胜数的广场,织起山海之间的道路,共同勾勒出了一座星海之城——大连。

▲ 大连友好广场。摄影/刻飞

浪漫意象之外,广场则是大连这座年轻城市的历史印记。许多老大连人传说,中山广场上的八栋建筑是当年八国联军建的,所以样式各异,为八栋建筑。但是实际上它们多是日占时期,在日本对西方世界的想象之中修起的。大连的城建史上,多的是这种光怪陆离的异国元素。

▲ 大连中山广场老建筑。摄影/李文博

尽管早在6000年前,大连地区就有先民生存的痕迹,战国时期,大连已是燕国辽东郡所辖,隋唐时期,辽东湾已成为东征的重要通道。但大连本身,是一座非常年轻的城市。

▲ 大连东港商务区。摄影/沙琨

大连和其南端的一角旅顺,扼守渤海海峡的出口,天然深水港湾众多,面向黄海一侧终年不冻。在新时代与旧中国的碰撞之间,大连地区,便是东北亚突入太平洋的一扇窗口。

▲ 大连旅顺口。摄影/李文博

这里载起旧中国救亡图存的希望,洋务运动时期的北洋水师军港之一,就设在旅顺。长山群岛记载着1894年甲午战争的悲壮,黄海大海战中邓世昌未能击沉的“吉野”号,便沉没在这片海域。

▲ 大连旅顺,始建于清末的老铁山灯塔。摄影/走遍东北亚

甲午战争爆发不久,北洋水师损失惨重,被迫退回旅顺、威海。日本与沙俄均试图染指大连地区。1898年,沙俄强行租借旅大半岛后,将旅顺港命名为Порт-Артур(亚瑟港),又将北边的商港都市命名为Дальний(达里尼),意为“远方”,日俄战争后日本占据此地,更名为发音接近的大连(だいれん,Dairen)

▲ 大连旅顺口日俄监狱旧址。摄影/史港泽

大连这座城市的诞生,源于港口兴建。1899年,当时的占领者沙俄政府兴建大连港,并将其规划为西伯利亚最大的码头——大连湾港。在沙俄的眼里,大连是其在远东地区堪比西方的政治、文化、经济中心,所以大连伊始的城建设计,便是仿照当时西方最美丽的城市巴黎。

▲ 日占时期的大连老地图。

大连最早被规划成“马车拉来”的巴洛克式城市:大型广场奠定大连市区框架,小型广场互相连通成二级道路。尼古拉耶夫广场(今中山广场)、红场(今港湾广场)、火车站前的市立广场(近胜利桥北广场)等大广场,至今仍是市中心区域。市北有火车站,市东沿海则是港口,从一开始,大连就是一座海陆通达的城市。

但沙俄的规划尚未落成一二,大连便被日本占领。在日本人的野心驱动下,大连港成为东北最大的海港,人口激增,让大连开始出现规整的欧美式棋盘路网,也预示着马车时代进入到电气及汽车的时代,很快,大连成为一座当时非常发达的工业港口之城。

直到新中国建立后,大连才焕发出新的光彩。藉由优越的地理位置与工业基础,大连很快成为新兴的工业中心。老工业基地的骄傲延续至今,承载起新中国的海洋之梦:中国的第一艘航空母舰、第一艘万吨轮船,第一台海上钻井平台,都在大连诞生。

▲ 时过境迁,一百年后的中国海军国之重器山东舰,就是在大连建造完成的。摄影/沙琨。

另一方面,她也是中国的首批沿海开放城市。拥有中国第八大港口的大连,1984年就兴建了第一个国家级经济技术开发区,当年曾与深圳并肩,1992年又有东北地区唯一的保税区,2016年,大连则与沈阳、营口共同组成辽宁自贸区。这样波澜壮阔的开放历史,落到大连人的生活里,则化成了啤酒节、服装节、樱花节、赏槐会等众多大连式的节庆记忆。

今天的大连,是渤海湾畔辽中南、京津冀和山东半岛三大城市群内的一颗明珠,又向北与哈长城市群遥相呼应。海洋丰饶,丘陵舒缓,为大连带来宜人的生活环境,但坐山望海的位置,又让她总是不乏开放与奋进的激情。

三、山与海里,藏着大连人的快慢生活

大连人的生活,如同海一般壮丽多彩。

作为一座沿海城市,大连气候却为“温带型半湿润大陆性季风气候”,这难倒了一代代大连学生,却也成为大连物产丰饶的依仗。个大味甜的樱桃和苹果,一如对岸的烟台;黄海冷水团带来的“四月里,开桃花,海参鲍鱼岸边爬”,则是大连最为骄傲的海产。

▲ 大连长海海洋牧场。摄影/走遍东北亚

大连本地海产一遇到自青岛、福山等沿海地区兴起的胶东菜(鲁菜菜系中的分支),再加上几分东北味道,便成了独一份的大连“海蛎子味”。炒鲜边、海蛎子萝卜丝饼、咸鱼贴饼子……大连味道,总是讲究一个原汁原味、咸鲜可口。

但要说起大连人最喜欢的小吃是什么,那还得是一口源于烟台,焦黄鲜香的焖子。

地瓜粉糊放入平底锅,煎烙成大连人最稀罕的焖子外壳——“ge”,一口咬下,还是Q弹软糯的口感。调料是麻酱、酱油、蒜水三样,用小铁丝叉起,便是最地道的大连焖子。这一口焖子,与大连海产相合,以三鲜焖子的名义历久弥新,更是藏着大连人的生活里山与海的壮阔。

▲ 大连焖子。摄影/沙琨

大连,是一座藏在海雾里的城市,却也有“一年刮两次,一次刮半年”的海风,吹拂出她的真面目:山丘零星分布,更多是连绵起伏的斜坡。正是因此,在东亚最大的城市广场星海广场落成之前,大多数大连人,是不会骑自行车的。

▲ 大连瓦房店东屏山。摄影/于永乐

这里的生活,多数时间可以用脚步来丈量,满是海滨小城的缓慢悠扬,乃至公共交通,也颇有几分不徐不疾之感。

▲ 大连市民的悠闲生活。摄影/孙镇

大连的有轨电车堪称全国独家,不同于其他地区多为特色旅游项目的观光电车,有111年历史的大连有轨电车,仍然是城市公共交通的一部分。贯穿全城,律动有序的有轨电车“咣当”声,是大连城市早起的闹钟,也是让大连进入梦乡的摇篮曲,早已成为了大连的城市生活符号。

▲ 大连老式有轨电车。摄影/沙琨

但舒缓之余,大连人的生活里绝不缺乏海浪般的激情。大连可能是全国最热爱体育的城市。有数据显示,仅大连现有的球迷,就多达200万人,全市每年举办各类业余足球赛近7万场,参赛人次超30万

这里走出了“中国奥运第一人”刘长春,是“田径之乡”,更是一座足球之城。大连建市百年,足球与之同龄。新中国成立以来,从大连走出了210多位国脚与十几位国足队长。来自大连的球队,曾获得8次中国足球顶级职业联赛冠军。

▲ 大连主场与疯狂的大连球迷。摄影/沙琨

一场激情比赛,一口焦香焖子,仿佛便是大连生活的缩影:源自山东的海鲜烹饪和“海蛎子味”方言;东北式撸串喝酒的豪爽;俄罗斯风情一条街和大连港留存的俄式风情;与长春遥相呼应的广场-公园式布局;见证了青春的滨海路;燃烧着激情的体育场……

在这样的氛围下,大连是山东大连还是东北大连之争,早已不再重要。这一座接纳四海的浪漫之城,面朝大海,始终年轻。

本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:苹果,图编:吴学文,地图编辑:F50BB                                                                               

谁是3700万山西人的“正中心”?

读懂太原,就读懂了山西。本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:郑礼,图编:吴学文,地图编辑:F50BB,绘图:孙大仙工作室,题图来自:视觉中国

在太原买套房,是多数山西人的毕生追求。

虽然运城、大同、长治人有事没事,都往西安、北京、郑州等离得较近的大城市跑,还整天嚷嚷着“我们对太原没什么认同感”,但是真正到了买房安家、安度余生的关键时刻,他们到底还是选择了太原。

位于山西表里山河正中心的太原,虽经济大不如隔壁省会兄弟,但无论从文化认同、历史积淀还是气候、地理、生活方式等方方面面细究起来,山西人还是觉得,只有太原才能给自己安全感。

1. “表里山河”中的“天府之国”

翻开地图,山西似一个竖立的平行四边形,沿对角线折一下,太原正在其中心点上,享受着表里山河的“拱卫”:

系舟山、云中山,扼守北方;太行山、吕梁山,环卫东西;发源于管涔山下的汾河穿山越岭一路南下,在太原盆地冲积出一片肥沃的河谷平原。

太原,就在这里。

三面环山,使得太原冬无酷寒、夏无酷暑,气候宜人。虽降雨量不大,但汾河、晋水两大河流足以为太原的农业灌溉提供丰沛的水量,使她自给自足。是以,太原就像一颗嵌在太行、吕梁两大山脉间的璀璨明珠,早在1500年前的南北朝时期就有“天府之国”之称。

▲ 太原汾河水库。 摄影/张向东

特殊的地理,使得太原控带山河,自古以来就具有“天下之肩背,河东之根本”的特殊战略地位。

▲ 太原区位与地形示意。 制图/F50BB

从山西一省来看,得到太原就等于得到山西。从全国范围来看,太原处于华夏文明的核心地带,同时也在农耕、游牧两大文明的过渡带上,因此对中原王朝和北方游牧政权的兴替有着至关重要的影响。

这就是太原能枭雄辈出、成为“龙城”的根本原因。穿越时空,我们会清楚地发现:太原,不仅与山西的兴衰休戚相关,对中国历史的走向,也曾产生过不可估量的影响。

2. “龙城”是怎样炼成的?

占据了山西中部最好地形的太原,无疑是一块“地王”,第一个“拿下”这块地的人,是传说中五帝之一的唐尧。

《汉书·地理志》载:晋阳本唐国,尧始都于此。晋阳,即今日太原。在太原生活一段时间后,尧部落又沿汾河一路南下,最终选择在临汾境内定都。这样,临汾就成了“唐”,而太原成了“北唐”,也与“最早的中国”之荣耀失之交臂。

▲ 晋祠圣母殿。晋祠,是为纪念唐叔虞而修建。摄影/石耀臣

但接下来,还有更重要的历史等着太原,那就是开启战国时代

公元前497年,一座固若金汤的城池在汾河西岸拔地而起。这就是晋阳城。这座25万平方米的城池所在,是其缔造者赵鞅在礼崩乐坏的春秋末期,经过深思熟虑才确定的。太原的文明由此肇始,而赵鞅兴建的晋阳城,也在数十年后,成为赵与韩、魏“三家分晋”的大本营,历史就此进入波澜壮阔的战国时代。

一旦参与历史,太原“根本停不下来”,又扮演起了“帝王制造机”的角色,一口气制造了7位帝王,摘得“龙城”之桂冠。

▲ 这些帝王,都是从太原走出去的。制图/孙大仙工作室。

汉文帝刘恒,因被其父汉高祖封为代王(代国,治今太原及其以北地区),坐镇晋阳城,深受太原淳朴民风、黄老学说的影响,与从平遥走出的儿子汉景帝开启了“文景之治”

南北朝时期,北齐虽定都邺城,但齐显祖高洋却始终保持着太原的“别都”位置。北齐的经营使晋阳城规模不断扩大,繁荣程度甚至超过了邺城,人称“北朝霸府”。国祚只有几十年的北齐,虽然最终以“小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳”的荒诞结局而灰飞烟灭,但太原作为南北朝时期北方多民族交汇的中心城市,不但影响了中国的宗教、经济、律法、服饰,还为接下来的隋唐时期的大一统王朝埋下了种子。

▲ 蒙山大佛,始建于北齐,比乐山大佛还早200多年。摄影/石耀臣

隋结束南北朝混乱不久,李渊、李世民父子“太原起兵”,使隋王朝二世而亡,建立了唐朝。作为龙兴之地,太原成为唐朝的“北都”,晋阳城得以再一次扩建,汾河第一次穿城而过,成为太原城的内河。由于隋唐两代的扩建,太原以其繁华与富庶,与西都长安、东都洛阳并称“天王三京”。

接下来的五代十国时期,作为“中原北门”,随着一代代帝王的渐次登场,一个个朝代的兴衰更替,一场场历史的风云际会,太原历经动荡之后,终于迎来了又一个统一王朝——宋。

▲ 晋阳城及太原城古城变迁回溯。 制图/F50BB

因为太能“制造”皇帝,宋王朝一把大火烧了晋阳城,在汾河东岸修建起“太原城”,且城内道路皆为“丁”字形,不但要“断太原龙脉”,还要“钉住太原”。可再怎么忌惮,太原毕竟肩负天下,还是得派名臣镇守。这些名臣在太原吟诗作对,又兴建了许多胜景,使得太原可与当时华北地区最富饶繁华的真定府相媲美,于是民间便有了“花花真定府,锦绣太原城”的说法。

晋阳城虽被烧了个干净,但是魏晋风骨、北齐骁悍依然在这里传承,马背上的民族带给太原人的,不仅仅是胡服骑射、易冠移礼,也塑造了太原人尚武游侠、奔走四方的个性。接下来“太原城”的历史,将由另一群山西人书写。

▲ 图一、图二,复建的明太原县城,其基础便是最初的晋阳城。摄影/追光纪

3. “闹他”,太原人的那股劲儿

“闹他”一词,作为山西队在CBA赛场上的加油口号而走红,展示了山西人不屈不挠的必胜决心

在太原,这个词已渗入生活的每个角落,不是太原人就难理解其精髓。“闹他”就是要争一口气,绝不是好勇斗狠。正是凭着“闹他”精神,太原人在宋烧毁晋阳城后,又一次将太原建设为南北商品交流集散重地。

▲ 太原晋商博物馆。 摄影/李平安

而真正将“闹他”精神发挥到极致的,还得是从明代开始。太原府包括阳曲(今太原主城区)、祁县、太谷、平遥等地的晋商之首,抓住“开中法”(明清政府施行的以盐、茶为媒介,招募商人输纳军粮、马匹等物资的政策)的历史机遇,利用太原的地理优势,走出重山,成为“中国第一批中盐商人”。他们拜武财神关二爷,勤俭吃苦、守信不欺,将生意做到了全国各地。

到了清代,太原商人经过200多年的积累,成为一支财力雄厚的大商帮。“富室之称雄者,江南则推新安,江北则推山右……山右或盐、或丝、或转贩、或窖粟,其富甚于新安……”山右商帮,即以太原商人为首的晋商。

清朝末年,正太铁路(今石太铁路)修到阳泉(当时属于太原府),英国人擅自购买民地、封禁矿窑。愤怒的太原人大喊一声“闹他”,发起“争矿运动”,即使付出生命的代价,也要“咬定牙根,坚持到底”,“山西人未全死,绝不令外族人侵我寸土”。

辛亥革命爆发后,太原人又大喊一声“闹他”,第十九天就发起“太原辛亥起义”,紧接着大同及晋南各市积极响应,史称“山西起义”。后来,孙中山总结辛亥革命时,曾这样肯定这次起义:使非山西起义,断绝南北交通,天下事未可知也。

这,就是太原乃至山西人的“闹他”精神。

4. 太原会逆境重生吗?

太原兴则山西兴,太原衰则山西衰。作为山西省会,太原的命运,始终与山西全省紧紧连在一起。

▲ 太原钢铁厂。摄影/石耀臣

2500多年建城史,500多年的时代宠儿,历史上曾数度引领中国城市发展潮流的太原,即使错过清末的洋务运动近半个世纪,依然有资格将大部分中国城市称为“后生”——新中国成立后,随着太原钢铁厂、太原矿山机器厂、西山煤矿等一系列大型工矿企业的建成,太原作为新中国最早的工业城市之一,城市化率达80%,在全国名列前茅

▲ 位于太原市的中国煤炭交易中心。摄影/李平安

太原人喝着太钢汽水,吃着头脑、羊杂割,在城市化的利好中眉开眼笑。谁也没有想到,短短几十年间,逆境再一次来找太原的茬:

单一的重工业,在短时间内使太原“走上了康庄大道”,但长期来看,这种经济模式不但抑制了其他产业的发展,还对太原的环境造成了很大的污染。再加上太原几乎是全国面积最小的省会,很难像隔壁的西安一样“大展拳脚”。于是,走下坡路在所难免。

而近十年间煤价下跌,对太原乃至整个山西的经济发展来说,无异于雪上加霜。2014年,曾经辉煌无比的太原,在全国GDP增速排行榜上名列倒数第一,深陷困境。

太原人望望天空,雾霾像经济衰落一样令人迷眼;太原人看看脚下,汾河、晋阳湖像时代一样看不清。纵使身经大风大浪如太原人,在这个经济快速发展的年代里,也发出了哲学式的疑问:

太原会好吗?

祖传的“闹他”精神,让太原人在逆境中又一次迎难而上:

对外,大力发展交通,要让太原再一次“交通南北”。2009年,石太客运专线正式开通,去往北京、石家庄的路程大大缩短;2014年,大西客运专线正式通车,太原到西安只需3个小时;同时,太原机场也数次扩建成为国际机场,开通航线130多条,通航城市72个……

▲ 太原,经由铁路贯通南北。 制图/F50BB

对内,调整经济结构,进行产业升级。2003年开始引入富士康等高新产业,2016年到2018年间,关停煤矿88座,努力发展文旅产业。同时,城市建设也在不断推进,上建高架,下挖地铁,所有出租车、公交车都换成电动的,共享单车到处都有,便利店深入每个角落,建立起庞大的零售王国……

2018年,太原也加入席卷全国各大城市的“抢人大战”,虽然种种政策使得太原在这次大战中略显尴尬,但是来到太原的人,都会发现一个事实:

短短几年内,太原城市面貌焕然一新。2020年上半年城市GDP百强榜上,太原名列第57位。

经济逐渐复苏,环境日益变好,太原人一展愁眉,露出了久违的笑容。他们明白这逆境重生的不易,也明白太原的重生,意味着整个山西将呈现出另一种崭新的面貌。

参考资料:

陈河才主编 《三晋史话·太原卷》山西人民出版社 2016

《晋商史料全览》编辑委员会 《晋商史料全览·太原卷》2006

康玉庆主编 《太原历史文化》北岳文艺出版社 2013

丁 磊 施祖麟 《资源型城市经济转型 ——以太原为例》

本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:郑礼,图编:吴学文,地图编辑:F50BB,绘图:孙大仙工作室