谈谈“机会泵”:如何管理你的运气?

本文来自公众号:孤独大脑(ID:lonelybrain),作者:老喻在加,题图来自:电影《赌神》

      

为什么有些笨家伙比你有更好的财运?

为什么你的桃花运还不如某些丑男丑女?

运气到底是天注定,还是靠努力?

本文提出了一个原创的概念:机会泵

什么叫“泵”?

维基百科是这样定义的:泵,是一种用以增加流体的压力,使加压过的流体产生比平常状况下更巨大的推进力量的装置。

人类及动物的心脏可说是天然的泵,它把血液输送到身体各个部分。

机会,有点像水,所以我们喜欢说:“遇水财发、以水为财”。

如同机会的变幻莫测,水也难以控制,无法把握。水能载舟覆舟,亦能煮粥煮酒。

水或浩浩荡荡,或波澜不惊,像极了你我的命运。

贾宝玉说:“任凭弱水三千,我只取一瓢饮。”机会也如水,随机出现,你能把握其中的少许好运,避开那些厄运,就足够了。

“只取一瓢饮”并非是说宝玉专情,而是指在一个由无限的不确定性构建的宇宙中,我们一生的短暂与永恒,需借由与有限机会的共舞来实现。

不管是好运还是厄运,如水无形,难以控制。你只能放大或缩小它们的可能性。

“你记住,你的一生中可能会遇到很多美好的东西,但只要用心好好把握住其中的一样就足够了。”禅师的这句话,像是概率课老师写下公式后的感慨。

所以,机会泵就是这样的一种装置,其用于:增加好运气的可能性,降低坏运气的可能性。

如同心脏,泵的循环往复,像是一天、一年的重复,更像是一个人的宿命。

这宿命因为顺从或反抗,而被改变,被强化。

人的一生,短期靠运气,长期靠实力。

但是,我们需要一个运气管理系统,把运气和实力连接起来。

让我们来玩儿个游戏。

先说一个你很熟悉的场景,你想买个手机:

A手机比B手机屏幕大,B手机比C车拍照好,C手机的电池比A耐用。

所以:

当你想用手机看视频时,你喜欢A超过B;

当你想拍人或自拍时,你喜欢B超过C;

当你想出门一整天在外时,你喜欢C超过A。

游戏开始:

第一步:我将免费把A手机送给你。

第二步:有一天,我傍晚找到你,正好你在外面一整天,手机快没电了,我对你说,你看C手机比A手机待机多5个小时,多实用啊!这样吧,你加100块钱,就可以用A手机换一个C手机。

你一想,有道理,100块钱也不贵,就换了。

第三步:又有一天,你和女朋友出去玩儿,需要拍照,这时候你心想,要是B手机就好了,拍人要漂亮不少。

我又适时出现,说,只要出100块钱,你就可以拿你的C手机,换一个拍照更好的B手机。

你自然无法拒绝,于是接受了。

第四步:如法炮制,趁你在看视频,我让你花100块钱,用C手机换回了屏幕更大的手机A。

问题的关键在于,这个游戏可以一直循环下去:

你不断用用C换A,用B换C,用A换B,一轮又一轮;

每次你都付出微不足道的100块;

但是要不了多久,你就发现,自己花的钱,远远比买几个手机还多。

这就是“钱泵”。

这个看起来似乎很合理的循环,像一个水泵一样,一点点把你的钱抽干了。

换手机看起来有点儿荒唐,事实上,在现实中,“钱泵”广泛地存在于金融领域和商业领域,静悄悄地抽钱。

说起钱泵,就要提及一个概念:传递性。

举个简单的例子:

9大于7,7大于5,所以9大于5。

这就是一种传递关系。

某些关系可以“传递”,例如:

张三比李四有钱,李四比王五有钱,所以张三比王五有钱;

我和甲是同乡,甲和乙是同乡,所以我和乙也是同乡。

但有些关系不能传递,例如:

从血缘方面讲,我与我儿子有血缘关系,我儿子与我妻子有血缘关系,但是我和我妻子之间并没有血缘关系。

这类传递性,看似是因为定义不清而导致的,因为血缘关系是指部分DNA相同,所以当然不能彼此包涵。

还有一类不可传递性,是因为逻辑谬误。例如:

我喜欢他,他喜欢她,所以我喜欢她。

这属于“四词谬误”。且不细论。

更让我们纠结的“传递性”难题,通常是下面这一类——你想买个手机,或者是买房买车,或者想选个女朋友,假如你有三个以上的选项,就可能陷入如下困境:

你要买房,房子一号又大又漂亮但有点儿远,房子二号小一点儿但位置特别好,房子三号又旧又贵但是个顶级学区房。

你选哪个?

聪明如你可能看出来了,这是因为对比的标准在不断摇摆,当然会导致偏好不能传递了——也就是说无法像我们读书时学的那样,因为A比B好,B比C好,就得出A比C好的标准答案。

关于传递性的好玩儿的案例,还有“投票悖论”、卡尼曼的“概率心理物理学”“非传递性的神奇骰子”等等,恕我不一一介绍。

我想说的是下面这类有些隐蔽的“不可传递”:

我在小红右边,而小红在小明右边,所以我在小明的右边。

看起来这个传递性似乎可以,但是,如果我和小红、小明坐在一张圆桌上呢?

你可能又看出了,这不就是“剪刀、石头、布”的游戏吗?

“钱泵”的概念,来自“非传递性”。

因为人们的某些“非传递性”的非理性偏好行动,可能导致钱财被泵吸干,而且不知不觉。

你有没有想过,为什么现实中很少有福尔摩斯?

通常而言,福尔摩斯的神奇之处,在于他能够做一连串推理,大致结构是这样的:

因为A,所以B;因为B,所以C;因为C,所以D;因为D,所以E……所以,凶手就是大魔王!

之所以极具戏剧性,是因为上述一系列推理,就像杂技团的叠罗汉,叠得越高,越有冲击力。

然而,现实中很难见到杂技团的这种极度不稳定结构。

我们算个简单的帐吧:

假如福尔摩斯的每一步推理的靠谱度高达80%(这算料事如神了吧,有这种预测能力去炒股票的话很快会成世界首富),那么从A推理到E的靠谱度,就是:

80%×80%×80%×80%=40.96%

也就是说,即使每次推理的准确率再高,经过多个环节的叠罗汉,也变成不那么靠谱了。

关于“非传递性”,有这样一个例子:

黑和白,算是黑白分明吧?

但是假如黑1是全黑,黑2稍微淡一点儿(肉眼甚至看不出来),所以差不多;

黑3再稍微淡一点儿,所以和黑2也差不多;

不断循环下去,我们就能得出一个荒唐的结论:

黑色和白色是差不多的。

所以,为什么现实中很少有福尔摩斯?

因为因果推理之间的链条,会不断弱化,并叠加在一起,直至倒塌。

为什么“钱泵”能得手?

因为那些伪装成“传递关系”的链条,其实是非传递性的。

甚至是那些看起来近似于“传递性”的关系,也会因为链条较长,而叠加成截然相反的结果。

运气,也会有类似的衰减效应。

让我们小结一下:

1. 人们依靠“传递性”来做判断,做决策;

2. 但是因为人类有某些非理性偏好,所以经常会掉进“非传递性”陷阱;

3. 所谓钱泵,就是利用非传递性的衰减,把钱一点点抽走。

那么,什么是机会泵呢?

你可能也听说过别针换别墅的故事吧:加拿大的一位小伙子,用一枚大别针,去换别人的东西,换把手,换烤箱,换车,越换越大,最后终于“换”到了一栋别墅。

这个故事,像是反向的“钱泵”:这位小伙子是利用创意、网络注意力来一步步放大自己的权益。

如前所述,现实中的“传递性”,基本上都会一步步衰减。而别针换别墅这类一步步增强的,不仅罕见,而且更像是一次行为艺术。

在这个过程中,看似小伙子在占便宜,其实他每个环节都在做功,都在“增大流体的压力”。

假如你什么都不做,例如你只是把现金存个定期,可能你会被每年的通胀一点点抽走财富;假如你有姿势正确的增压,你的财富就有机会不减反增。

你需要有一个泵。

泵,是给流体增大压力,令其有更巨大的推进力量。

对于运气而言,同样如此。

弱水三千,你只能取一瓢饮。

所谓机会泵,是用于放大机会的。

我将“机会”的链条,大致分作如下三个环节:

1. 收集机会;

2. 配置机会;

3. 实现机会。

在现实中,机会从收集,到配置,再到实现,是一个逐步衰减的过程。

所以,通过机会泵,我们在以上三个环节,增大机会的推进力量。

进而,利用泵的循环往复,“收集、配置、实现”三者之间彼此强化,源源不断地带来更多更好的运气。

所谓人生赢家的秘密,在于建立了“实力”和“运气”之间的正反馈循环机制。

人和人之间的差别也许没那么大,但是为什么命运差别那么大?

除了运气,还因为:

有些人利用机会泵放大了水一样的机会;

而有些人被钱泵抽干了财运。

机会,是一种偶然事件,必然涉及概率问题。

运气的最大特点,是不确定性。

而概率模型是对不确定现象的数学描述。

我曾经构建过一个“三层概率”,可以拿来对应机会泵的三个环节。

第一环节:收集机会,是指对外部信息与资源的获取;

第二环节:配置机会,是基于核心的计算和配置;

第三环节:实现机会,则负责执行、试错、反馈、复制。

就像打牌,第一环节是力求抓到好牌,第二环节是制定策略排兵布阵,第三环节是冷静地打好每一手牌。

1. “机会泵”第一环节:收集机会

这一环节的策略,有以下几点:

策略一:拿到“硬通货”门票。

贝索斯招聘的时候会看Sat(美国高考)的成绩,这样未必准,但能降低筛选成本。

这个世界不公平的地方在于,有些游戏必须有了门票才有机会玩儿。

策略二:越主动越幸运。

在一个TED演讲里,一位斯坦福大学的教授说:幸运并不是一道不可预测的闪电,相反,幸运更像是风,它的出现绝非偶然。

她建议,你要愿意去冒一点不被他人回应的小风险,避免安于现状;改变自己与他人的关系,懂得感恩;不要轻易对一个想法下判断,不要没有行动就放弃……

如何提高找到如意郎君的概率?在一本书里,女主角的核心策略就是,不拒绝任何一个约会和相亲,增大样本量。

策略三:强化IP,降低识别成本。

经营好自己的IP,有助于拿到好牌。淡泊如巴菲特,也要靠自己的声誉拿到好的投资标的。

策略四:强化专业,构建节点价值。

即使你不善于混名利场,若你在一点上打爆了,也会有资源聚合而来。各种专业网红的逻辑就是如此。

一个理性选择的标准之一就是:基于决策者目前的资产(资源)

资产不仅指金钱,还应包括生理状态、心理能力、社会关系和感觉。

通过大样本量获得的、长期的成功才是最甜美的。

对于有能力的聪明人而言,要理解资源的重要性,别有洁癖;

对于热衷于关系和资源的人而言,要意识到,只有结合第二环节和第三环节,“收集机会”才有价值。

2. “机会泵”第二环节:配置机会

这个环节,算是机会泵的全场灵魂。

尤其是在信息时代,作为社会人,你的算法是可以把别人的理性或者非理性,作为已知条件代入的。

从实用主义的角度,还有投资角度的隐喻:资产的配置,比各种努力和折腾更重要。

投资传奇人物,耶鲁校产基金的掌舵人大卫·F·斯文森在《不落俗套的成功》里说:资本市场为投资者们提供了三种能获得投资收益的工具:资产配置、择时交易和证券选择。

研究表明:资产配置的决策在决定投资结果上起着主导作用。

根据大量受好评的、对机构投资组合的研究,在投资收益的变动中,大约90%是源于资产配置,只有大约10%是由证券选择和择时交易所确定的。

另外一项对机构投资者业绩的重要研究表明:100%的投资收益都是来自资产配置,认为证券选择和择时交易的作用微不足道。

这就是所谓选择比努力更重要。

这个环节最难。

难在绝大多数人不理解运气的随机性,更不懂用概率思维来驯服偶然。

我在《财务自由,靠“投机”能实现吗?》讲投资的期望值计算,提及投资人需要估算某一笔投资上涨的概率和可能的上涨幅度,很多人无法理解,说,这不就是瞎猜吗?

事实上,“随机过程”一词的英文是stochastic process或random process,而stochastic一词来源于希腊文στοχαστυκοζ,本意就是“猜”,即表示猜想随机现象的规律。

所谓概率思维,就是聪明地猜。

来,测试一下,你会不会猜。

有个游戏。现在你面前有100张牌,已知70%是红色牌,30%是黑色牌。

所有的牌都是背面朝上,而且长得一个样子。

请你来猜牌的颜色,猜中一张奖励一万块。

请问,以下两种策略,你选择哪一种?

策略A:70%的时候猜是红色牌,30%的时候猜是黑色牌;

策略B:每次都猜是红色的牌。

你会选哪个?

答案是B。

据说在实验测试中,即使参与者都是聪明人,但是大部分选择了策略A。

但事实上,策略A猜中的机会是:70%×70%+30%×30%=58%。

而策略B的猜中机会是70%。你看,在配置环节瞎努力,其实没啥用,只是制造确定性的幻觉而已。

这一环节的重点在于:

敢于猜,是指能够理解这个世界是充满不确定性的;

聪明地猜,是指你要懂得概率思维和概率计算;

会猜,是指你需要拥有在具体领域里的专业、经验和洞见。

为某个可能性赋予数值,是给予“信念”,这是一个先验概率。

接下来,你需要用机会泵下一个环节的动作,来获取后验概率,并不断更新,让自己“猜”的水平越来越高。

3. “机会泵”第三环节:实现机会

第三环节,就像一个职业杀手。他的特点是:

1. 全力打好每一个球,完全不在乎外部的评价,也从来不去看比分牌;

2. 每打完一个球就清零,从头开始,不被情绪左右;

3. 杀手要靠专业领域的实力来活命或者吃饭,所以需要大量的反复训练,成为直觉强大的杀人机器;

4. 最终的结果,取决于第二环节(二传手)的传球“好球率”,与第三环节(职业杀手)的“击球率”,二者相乘。

杀手最重要的品质,是专注和冷静,像人肉阿尔法狗,打无记忆的牌。

就像《兄弟连》里老美看着被俘的德军感慨说,这帮家伙被打败后行军都还像获胜者一样。

不管第二环节的理性思考多么高明,概率计算多么精确,都需要到“第三环节”这个现实世界来检验。

职业杀手有两重使命:

a. 去执行第二层的命令;

b. 在某个半径内检验各种可能性。

科学的本质就是不断做实验,职业杀手亦是。

如此,我们便能理解,亚马逊的贝索斯反复强调的“Day 1”的含义了。

4. “机会泵”的工作原理

简而言之,好运气取决于三个环节。

最终结果决定于三个环节的整体完成度,而不是某一环节的强大。

但是三个环节又不是一个简单的叠加的、递进的关系,它还有系统动力学的反馈、自我强化等特点。

例如实现机会(第三环节)较强,可以带来更多资源(第一环节)

而一个人一旦获得更多机会资源,打起牌来也就更加得心应手(第二环节)

三个环节一旦整体运转起来,就形成了一个机会泵。

这样一来,你就可以让自己的运气越来越好。

为什么我要由“非传递性”,来引出“机会泵”的概念?

因为我们从小的教育,就是通过学习“传递性”,来消除不确定性的。

例如,儿童在7岁~11岁进入具体运算阶段后,可以通过运用传递性来计算。更小的时候,教会一个孩子2比1大,需要给他两个苹果和一个苹果来对比。

但是在具体运算阶段,儿童不需要数苹果,也能推算出2>1。对此,皮亚杰的观点:认知结构应该反映数学结构。

一个人漫长的受教育期,就是被“严格的传递性”这类概念来不断“完善”所谓认知结构。

然而,说起运气,我们就需要一些混乱的现实世界的智慧。

刻板的“传递性”的背后,是人类对于“决定论”的信仰,以及对“因果论”的幻觉。

从原始人的盲目迷信,到农耕时代的基于观察但不知其因的决定论,到亚里士多德的“万物皆有目的”的决定论,再到牛顿时代的发现内在的、定量的动力学规律决定论,再到基于概率和统计的现代科学,我们的认知,就像人的大脑一样,是层层叠加起来的。

我们有原始人的迷信,我们从直觉上更倾向于亚里士多德而不是牛顿,我们绝大多数人从来不曾理解概率思维。

我们在漫长的教育当中,极少涉及不确定性和运气。

但是来到现实世界,却发现似乎是运气和机会主导着一切。

在物理世界,我们的理解出现了根本性的重组,从牛顿式世界观的确定性转向量子力学的不确定性。

在人类社会,以概率为研究工具的行为经济学与行为金融学否认了“正宗”经济学对于理性人的假设。

而在影响现在和未来最大的计算机科学领域,最重要的进步,也是人们意识到,以数据为基础、从概率意义上建立起结构的算法效果最好。

我们要想真正理解运气,放大自己的机会,首先就是要理解“非决定论”,重新思考“因果关系”。

皮尔斯坚信世界是偶然的,并认为“人类的全部事务都奠基于概率之上”,他写道:

“偶然是绝对的这一事实对所有有识之士均是最明显不过的。它是一种存在,一种活生生的、可以感受到的存在,对于这一存在连那些麻木不仁的属于唯理派阵营中的人,也很少具有将其否定的勇气。”

如果说,我们的青少年时代,都沉浸在“因为……所以……”的过度训练当中,那么对于成年人而言,则是被因果幻觉所支配着,徒劳着,并感慨机会不公,命运难测。

休谟对于“因果关系”杠精般的怀疑,时至今日更加显现出耀眼的光芒,也成为衡量一个人的智慧的重要标尺。

卡尔纳普说:

“因果关系意味着可预言性。这并不是指实际可预言性。因为没有人能知道全部有关的事实和规律。这里指的可预言性就是说:假如全部事前情况都已经知道,事件就可以预言出来。”

人们对于因果关系的迷信,来自对于确定性的渴望,以及对于随机性的恐惧。

为了得到一点点确定性的幻觉,人们愿意付出任何代价,并将自己置于更大的、更危险的不确定当中。

我们应该理解,在那些看起来很厉害的道理里,甚至是严格的科学理论里,也许并不存在100%的因果。

人们能够得到的,只是一个概率数值。

所以,在现实世界,在我们的工作、生活、投资当中,要去除这样一种句式:

如果……那么一定……

我们要为上面的这个句式加上概率,例如:

如果A……那么有80%的可能……

同时,最好去分析这个概率的条件,并不断通过实践去更新概率。我们要能够接受模糊的精确,并意识到这远远好过精确的模糊。

别太相信那些严格的“可传递性”,没有福尔摩斯,没有百发百中的神人,没有一眼看穿本质的屠龙术。

这样,我们就可以摆脱钱泵对自己钱包和智慧的不断抽水。

假如我们理解了机会链条之间的衰减,是随机性的本职工作,可以用概率来衡量,那么我们就可以逆向思考,用机会泵来捕获偶然。

机会泵,是一套运气管理系统。

我们的一生会遇到很多事情,有好有坏。我们不得不一次又一次地处理从天而降的“机会”。

对高手来说,人生游戏的目标不应是赢取单次机会,而是基于数学(概率论)及心理学上做出正确的决定。

漫长人生,是由很多个面对机会的连续决策构成的。

你不能在乎一城一池的得失,而是要建立一个大概率好运的运气管理系统。

这就是机会泵。

对于该系统,你一方面要坚定地执行,另外又要能够不断反思优化。有了这个系统,你暂时的好运或者坏运,都会成为幸运花园里的土壤。

对于运气,要有一个正确的人生观。

当你赢了的时候,你要说“我运气真好”;当你输了的时候,别说“运气差”或者“差一点儿”,而是从技术角度去反思。

人的一生,短期靠运气,长期靠实力。更重要的,我们需要一个运气管理系统,把运气和实力连接起来。

这就是“机会泵”的价值。

本文来自公众号:孤独大脑(ID:lonelybrain),作者:老喻在加

《赌侠》三十年,港片里的赌神宇宙到底有多大

赌片的落寞有故事本身缺乏张力丧失观众缘的内因,也有时代进步而迫使它退潮的外因。要知道赌片盛行的八九十年代,内地大多数人的工资还只有几十到几百块人民币不等。一局就压上三千万瑞士银行本票的豪赌行为,怎能不让人瞪大了眼睛追剧到底。本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:笺语,题图来自:《赌神》剧照

你有多久没有在电影里看到过这样的画面?

西装革履的两人对坐于一方牌桌之上,作为背景板存在的围观群众都是华服加身,暴露了这是一个分分钟几百万上下的赌场。

而走向尾声的进度条也在提醒观众注意:这不是演习,这是堵上了全部身家性命的生死局。

灯光音乐准备就位。连头发丝都透出奸诈的反派浮夸大笑,高傲地亮出底牌四个A。在所有人都以为胜负已定后,镜头突然给到主角。

他先是遗憾摇头,接着苦笑变为得意,玉手一翻:同花顺,梭哈!

在炸裂全场的掌声和欢呼声中,主角挥一挥衣袖潇洒离场,只剩一脸错愕的反派宛如身体被掏空,瘫坐一旁。

早在九十年代,上述略显套路式的情景几乎承包了香港99.99%以赌为主题的电影结局。可随着港剧式微,曾经横霸屏幕的香港赌片似乎比港产电影更早一步淡出了人们的记忆。

三十年前《赌侠》问世,这部电影让刘德华饰演的赌侠刀仔和周星驰饰演的赌圣阿星首次聚首。

一个是赌神高进的爱徒,一个是赌神高进的粉丝,两人合力击败了一向与高进为敌的赌王派系。至此,赌系列电影正式成型。

那时候的王晶还没有获封”烂片之王“的称号。而他创作了以赌神高进为核心的赌神宇宙,比今天承包暑期档的漫威宇宙还要早上十几年。

1. 赌神和他的变形式们

或许你没有看过赌系列中的任何一部,但你一定见过梳着大背头的周润发微笑鼓掌的表情包。

这个救人于不想表态但又不得不保持拍马屁队形的动图,就是出自奠定了赌神宇宙起源的首部电影——《赌神》。

在这部电影里,活在江湖传说中的名流赌神高进受邀赴港与新加坡赌王陈金城一战,可半路被人追杀掉落山崖,失了忆又失了智。

这从神坛跌落凡尘的战术坠崖,让他遇到了一事无成的小混混刀仔。二人招摇撞骗闹剧百出,也经历了出生入死的惊心动魄。

结局自然是大神恢复了技能惨虐了反派,然后提携草根小弟走上人生巅峰。

虽然出演赌神的周润发颜值够高,但一个人撑起一片宇宙的责任还是太大了。

在《赌神》的结尾,王晶安排高进收刀仔为徒。经师父传授了九成功力后,赌棍小老弟成了能代师出征的一代赌侠。

可不管是周润发的赌神,还是刘德华的赌侠,都是实力过硬善于打心理战的技术流,看多了难免也会审美疲劳。

所以赌神大获成功之后,刘镇伟趁热打铁拉了周星驰入伙,自创了一个在神侠正派看来完全不入流的角色——赌圣。

这个洗牌如同车祸现场却自带裸眼透视等特异功能的大陆仔阿星,让比拼牌技和装备的“千术”又有了新的打开方式。

王晶不服刘镇伟仿自己的戏仿出了新高度,于是推出了双男主的戏码,在赌侠同名电影里把高大全的赌侠和无厘头的赌圣安排在了一张牌桌上。

为了给赌神宇宙增编,赌圣被赋予了崇拜赌神的迷弟属性,在两人强强联手力挫劲敌后,幸得赌侠引荐,赌圣成了赌神的二徒弟。

之后的故事便围绕着神侠圣三人展开。主角之外,带领赌圣闯荡香港、由吴孟达饰演的三叔,为赌神鞍前马后、由向华强饰演的保镖龙五等一众绿叶,更是为宇宙的稳定织出了一张密不透风的人物关系网。

不过,不同于常常让英雄聚首复联组团练级的漫威,赌神宇宙的后续出品基本都是单人电影。

《赌神3少年赌神》作为赌神前传,交代了高进从千王靳能处习得赌技,却遭遇同门暗算脑部受伤只能通过巧克力找回味觉等细节,算得上是尽显诚意的填坑之作。

可其他的续集,却表现平平。不论是赌神高进重出江湖大战台湾黑帮的《赌神2》;还是赌圣穿越回上海滩手撕鬼子的《赌侠2上海滩赌圣》;甚至于刘德华靠脸撑起来的白头赌侠King系列,都自我重复得过了头。

之后神侠归隐赌圣退休,双周一刘对王导炒冷饭的烂剧本集体告辞,赌神宇宙就此坍缩。

2. 赌片看得不是逻辑,而是飙戏和炫技

论人物数量和时间跨度,赌神宇宙远不及漫威宇宙庞大。但不可否认的是,每个人物都被对得起演技二字的港星们注入了灵魂。

周润发饰演的赌神高进,在很傻很天真的失智孩童和气场两米八的精英大佬之间切换自如。

大背头燕尾服,狂拽酷炫地叼着牙签,定睛思考时总是忍不住转一转手中的尾戒,要是换个人来演,绝对是大庆油田出品级的油腻观感。

可周润发的一举手一投足,呈现的却是一名芳心纵火犯的高级日常。

向来擅长无厘头表演的周星驰,五秒内将一个情绪异常兴奋、手舞足蹈、发抖抽筋的中毒者表演到位纯属意料之中。

可在上海滩赌圣的片尾,他想要将巩俐饰演的痴傻富家女带回现代治疗,却不忍她在穿越过程中一步步衰老。

最终一个激灵颤抖放手的画面,让“爱是想要触碰却又收回的手”有了更具体的表现。

能看到周润发刘德华张敏吴孟达等代表了香港演艺事业的黄金一代同台飙戏实属有生之年系列,甚至于连“赌神从不拍照普通人却能拥有其正面海报”这种自相矛盾的硬伤都能忽略不计了。

然而将赌片从烂片边缘拉回来的,除了当今可贵的演技,还有在当年见世面不多的我们看来神乎其技的赌术展示。

如果说以赌王何鸿燊为原型的《赌城大亨》里,用脚后跟敲击地板发送密码,再由专人翻译出讯息给戴有助听器的赌徒这一出千招式显得写实有余而炫酷不足。

那么赌神系列里用高科技眼睛透视底牌、动动手指就能偷梁换柱等脑洞大开的竞技方式,就是不讲基本法的魔幻大招了。

当然更多的,还是魔术和杂技结合之下的动作戏。

洗牌拉牌,行云流水宛如开了二倍速;夹住纸牌,从容甩手可杀人的犀利飞牌术;骰盅一摇,便可将方糖骰颗颗垒起;仅仅凭借骰面摩擦程度的不同,便可知晓点数的听骰术……

而完成这些动作的,有澳门赌场的金牌荷官,有扑克顶级魔术大师,还有“亚洲第一特技武指”、创作了《天下无贼》里葛优用指甲盖剥鸡蛋壳这一经典桥段的江道海。

《赌神》中高进与陈金城终极对决,客串荷官发牌的正是江道海。

传说在没有微型摄像头的当年,江道海大胆采用了胃镜从演员袖口插入骰盅来特写骰子运动画面的拍摄手法,将现实中只可意会不可言传的赌术,在视觉上拉到了满分。

众神加持之下,故事逻辑反倒成了赌片中最没有嚼头的部分。

3. 赌片的本质是反赌

比起王晶形式大于内容的赌片宇宙,真正用故事情节对观众产生影响的,要数亚视1991年拍摄的电视剧《胜者为王》。

担纲男主的是跟随干妈沈殿霞刚从TVB跳槽到亚视的陈庭威,让男主深陷三角恋情的则是为成龙生下小龙女的吴绮莉和有“香港第一美腿”之称的万绮雯。

而感情戏不过点缀,这部电视剧的主线剧情,说的是对赌博一窍不通的菜贩之子石志康误入赌场成为服务生,经一心复仇的独臂赌棍、能预测六合彩的顽童赌痴等隐世高人传授技艺后,层层打怪升级,最终击败赌王聂万龙取而代之的故事。

石志康之于聂万龙,就如郭靖之于欧阳锋,颇具金庸武侠画风的剧集,开篇便以“赌界有神、圣、侠、霸、王五种称号,王是最强的”对同题材前作完成了致敬和拉踩的规定动作。

而它与赌神系列的另一关联,是其中眼花缭乱的牌术设计,同样来源于江道海。

虽然在故事性上略胜一筹,但由于青少年争相模仿,引进大陆没多久,《胜者为王》就遭遇了禁播。

可“教坏小孩子”是世俗对赌片的最大误解。爽片的外衣之下,反赌,才是赌片的精神内核。

王晶反复强调,自己拍赌片是为了反赌,因为自己的母亲有过烂赌史,曾两度输光所有身家。

王晶曾在《赌侠1999》中借刘德华之口说出了:“十赌九输,除了出老千,世上根本没有一件事是稳赢的。”

周润发的父亲亦然。他不止一次在采访中回忆到,当时作为海员的父亲因烂赌常常透支工资,每到发薪日,指望着父亲工资过活的母亲只能领回一桶油。

“因为钱都被输光了。”

和《赌神》同年诞生的,还有一部聚焦赌博、却与王晶一贯的情绪色调截然相反的电影《至尊无上》。

以手快闻名的刘德华和以千术著称的谭咏麟本是横扫赌场的黄金搭档,却没有等到慷慨激战笑到最后的完美结局,迎接他们的是一个失去左手一个失去女友的凄凉收场。

当续集的导演换成了师从王晶之父王天林、却在文艺之路上越走越远的杜琪峰后,整部电影的基调已经不是反赌而是要劝人戒赌了。

“赌博吗?会瞎眼断手妻离子散的那种。”

4. 如今的赌片是个筐,啥都能往里装

赌片难留下好口碑,但赢在能吸金。

顶着魔术手石一坚之名重回牌桌的周润发,帮助王晶完成了《澳门风云》系列。

这个打着赌博的幌子,行得却是协助警方打黑除恶之实的电影,口碑一部不如一部,但票房却节节走高,从第一部的5亿到第三部的11亿,三部板上钉钉的大烂片,却创造了了总计26亿的票房。

可又有多少人,凭着对周润发的一腔热爱走进了电影院,却在鉴赏了剧本粗糙、表演浮夸和自带GPS会拐弯的飞牌等尴尬科技梗后,如坐针毡到想要退票?

然而只要赌片还有能赚钱的一天,王晶就不会停下炒冷饭的脚步,联合TVB出品的《赌城群英会》、《荷里活有个大老千》就是很好的例子。

东拼西凑大杂烩的剧情显然已经无法糊弄阅片无数的观众了,而赌片的落寞有故事本身缺乏张力丧失观众缘的内因,也有时代进步而迫使它退潮的外因。

要知道赌片盛行的八九十年代,内地大多数人的工资还只有几十到几百块人民币不等。

一局就压上三千万瑞士银行本票的豪赌行为,怎能不让人瞪大了眼睛追剧到底。

那时候,赌博几乎是一夜暴富仅有的打开方式。

一方牌桌,几手亮牌,顷刻间人生起落,没有梭哈的勇气,能在荧幕之外感受一番肾上腺素飙升的快感也是好的。

可如今,一夜暴富的传说已经过剩。千万资产说多,但一联想到北上广深的房价,好像也不那么值得侧目了。

娱乐KOL孟静曾这样评价赌片消亡史:

“赌片的盛极而衰是必然的,如同香港电影的命运,经济优势的丧失让人失去了好奇心与新鲜感,动辄千万美金的豪赌和随意火拼也缺乏真实性,那些叱咤赌坛的风云人物纷纷洗手上岸转做白道生意了。连黑社会都没了,哪还有什么赌神?”

本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:笺语