神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：今年疫情让大家都被迫隔离，于是远程办公大行其道。但是跟这些人相比，我们绝大多数人的办公都不能叫远程办公。只有傲游太空，才叫真正的远程办公。国际空间站从有宇航员入驻至今已有二十年的历史了，《纽约时报》盘点了其中最令人印象深刻的难忘时刻。原文标题是：Working Remotely, on a Space Odyssey。篇幅关系，我们分两部分刊出，此为第一部分。
诞生二十周年的国际空间站的那些难忘时刻（上）
2012年3月
眼睛被压得看得不太清楚了
推动国际空间站计划的目标之一，是要了解当一切，包括宇航员体内的一切，都漂浮在空中时，在这样的环境下生活会对人的健康造成哪些长期影响。
有些影响人类早已知晓，比方说骨骼会变得更加脆弱。（这个问题被认为可以通过药物和日常锻炼来抵消。）
但是2012年时，科学家发现一些宇航员出现了视力上的变化，眼球变平了，或者视神经出现了肿胀。人类目前尚未完全弄清楚这个问题，更不用说解决了。最近的研究表明，颅骨内的流体压力并不比零重力环境下高多少，但是在地球上的时候，我们可以在躺下睡觉时让大脑得到休息。这也许是执行远距离的火星任务面临的主要问题。
— KENNETH CHANG
2012年5月25日
SpaceX首次在近地轨道执行了一次特别的运输任务
发射东西进入轨道这个行当主导玩家现在是SpaceX。不过，当初它拿下NASA为空间站开发无人货船的合同时，公司的猎鹰9号火箭还没发射过。
龙飞船的第一次太空旅行就遇到了麻烦，导航传感器出现故障，导致其抵达时间延迟了几个小时。
不过自从那次旅行之后，SpaceX现在已经可以执行往返于国际空间站的常规货物运输任务了，而NASA的投资让SpaceX的商业卫星发射业务做得红红火火。
— KENNETH CHANG
2013年5月
一场精彩的表演
尽管加拿大宇航员Chris Hadfield表演的 《太空怪谈》（Space Oddity ，David Bowie的名作）是国际空间站最具标志性的时刻之一，但Hadfield坚称自己不是一个喜欢“向后看”的人。他更愿意去预见人类接下来在太空要面临的挑战。
他说：“我们能在月球上定居看起来似乎是超现实的。但是在国际空间站演奏《太空怪谈》呢？对于一个出现在第一位宇航员还没飞上太空之前的加拿大小孩来说，那是真正的超现实。但是这个超现实就发生在我的现实生活当中。”
2013年5月发行的Hadfield版《太空怪谈》确实不错。连鲍伊本人都称赞这“可能是这首歌有史以来演绎得最深刻的一个版本”。
那段视频说明了国际空间站作为舞台和电影场景的潜力。NASA和汤姆·克鲁斯最近的对话表明，这位影星有可能会到国际空间站上拍电影，这反映出了该机构推动国际空间站开展更多的商业活动的努力。但是，克鲁斯如果想飞上去拍摄的话，会很不容易。
Hadfield说：“上面电力有限，环境极其受限，他没法把制作人员带上去。”
这位宇航员不得不在很少的业余时间里录制好人声和吉他的部分，最终的混音版取得了巨大成功。但他很谦虚地说着要归功于国际音乐家和贡献者的齐心协力。
加拿大太空计划专家Elizabeth Howell 说：“如果目光放远一点看的话，这段视频突出国际社会对国际空间站的贡献。”
她补充说：“Hadfield让我们感受到国际空间站之旅的微妙之处，突出了众多国家的贡献。在视频里面我们看到的地球是一个地球，而不是突出了某个地区的地球。”
国际合作伙伴的贡献不仅限于派遣人员进入轨道。加拿大的机械臂是组装该站的关键，日本的Kibo模块是必不可少的轨道科学实验室，而欧洲冲天炉则提供了无与伦比的地球视野。
Hadfield是第一位在太空行走的加拿大人，也是国际空间站第一位来自加拿大的指挥官，这恰恰体现了空间站影响最深远的遗产——突出体现了人类协作的力量。
他说：“这首歌不只是用一种声音和一把吉他来伸张正义。这是一首优美、宏大、有力的管弦乐曲。”
— BECKY FERREIRA
2013年7月16日
差点被淹死的太空漫步者
在国际空间站 20年的历史里，宇航员均未发生过重大事故或伤害。不过意大利宇航员Luca Parmitano在一次太空行走时发生的事情跟灾难只有一步之遥。
Parmitano这次太空行走的任务是要为俄罗斯的新实验室模块做准备。现在他大概已经在外面呆了大约45分钟，然后Parmitano报告说觉得自己的脖子和头部后部很湿。因为过滤器堵塞，水开始注入Parmitano的头盔。等到他设法返回空间站时，他的头盔里面已经有四分之一到三分之一加仑的水了，水浸泡了他的眼睛、耳朵、鼻子以及一部分嘴巴，而且他还遇到了呼吸困难。
视频显示的是其他宇航员努力帮他脱下宇航服。
他写道：“Karen帮我解开了头盔，并小心地举过我的头顶。Fyodor和Pavel马上递给我一条毛巾，我对他们表示感谢，虽然听不见他们在说什么——因为我的耳朵和鼻子都是水，几分钟后才消掉。”
宇航员在国际空间站已经进行过200多次太空行走（太空船外活动，或者用NASA的行话叫做EVA）。这令国际空间站建成之前的太空行走数量相形见拙。
2005年至2015年担任NASA空间站项目经理的Michael T. Suffredini说：“为了建造空间站我们进行了很多次EVA。但在此之前我们的太空行走次数很少。那是我们的最大担忧之一。”
— KENNETH CHANG
2016年3月2日
在太空上呆了将近一年
在国际空间站上呆了340天之后，NASA的Scott Kelly以及俄罗斯航天局的Mikhail Kornienko终于降落在哈萨克斯坦发射场。不过这个时长并没有创造在太空连续驻留的时间记录。俄罗斯宇航员Valery Polyakov曾在1994年至1995年间在和平号空间站上连续呆过437天。
但这一次，我们更加仔细地跟踪了两名宇航员的健康状况，以便确定生活在太空会造成的长期影响。Kelly在地球上也有一个很方便的对比对象：他的双胞胎兄弟Mark，一位退役的宇航员，现在正在竞选亚利桑那州参议员的席位。
通过对Kelly兄弟之间的基因进行比较，由于失重以及太空飞行的其他因素的作用，有些基因被开启了，而有些则被关闭了。Kelly在一次接受采访时说，自己并没有体会到任何因为长时间呆在太空造成的显著变化。但是科学家们仍然在仔细研究数据，希望能找到线索，以了解在前往火星或长时间驻留在月球上时可能会发生的情况。
— KENNETH CHANG
2016年5月
用布做出来的额外房间
如果你把太空看作是地球的后院的话，那可以把毕格罗可扩展活动模块（Bigelow Expandable Activity Module）想象成为生日聚会准备的充气城堡。
2016年，两名宇航员将这个新做出来的隔间连接上空间站，就在负责安装环境系统的“宁静号”节点舱外面。这个隔间用充胀的织物墙做成，有人把它看作是未来空间站建设的设计方案之一。帮助安装了空间站的第一个充气房间的Alexey Ovchinin说，当他漂进去并触摸到布墙时，他感到“有点担心”，因为这柔软的玩意儿是防止他坠入虚空的唯一一道屏障。
他说：“它还在那里，而且还能用。”尽管这个隔间只是用来放东西，而且一般是关闭的，以防引起泄漏。
但是他说，他能想象到将来类似的东西“可以用到月球站”，并强调了空间站作为试验台的作用，在这里，我们可以对能够帮助未来人类殖民外星球的技术进行验证。
— ANDREW E. KRAMER
2018年10月11日
千钧一发
一次本来是将新机组人员运输到空间站的例行旅行，结果成为了俄罗斯航天计划最近历史上最惊心动魄的时刻之一。
两名宇航员，俄罗斯人Alexey Ovchinin，以及美国人Nick Hague，正在从俄罗斯位于哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场发射升空。他们乘坐的是联盟号的一种变体，自1967年以来这个型号就一直是俄罗斯载人飞船的主力。从美国的航天飞机退役后的2011年，直到SpaceX发射了载人飞船的今年间，联盟号一直是宇航员飞赴国际空间站的唯一交通工具。
突然间，飞船上面的其中一个老式的模拟灯亮起了红色，表明火箭已经失效。太空舱内部的视频表明了航天器发生了剧烈震动。
在距离地面31英里的高空，紧急逃逸系统让飞船实现了跟爆炸的火箭的脱离。然后，Ovchinin用手动的方式让太空舱飞行了一会儿以调整姿势，紧接着太空舱就突然下坠，此刻他们承受的压力是正常重力的7倍。
他说：“这就像在你的胸口上压了一块是你体重七倍的水泥块。”
万幸的是，他和Hague都没有受伤，后来两人又重新骑上那匹把他们摔下的野马上——2019年，两人再度飞赴空间站。联盟号飞到空间站不下好几十次，这是唯一一次启用了紧急逃生系统的。
尽管这是俄罗斯人在运营空间站20年来最千钧一发的时刻，但这也显示出他们的方法的可靠性，其中包括只是对火箭和太空舱进行循序渐进的现代化升级。SpaceX那种21世纪的轨道飞行能力给宇航员留下了深刻的印象，但联盟号仍将继续以其得到了50多年验证的精湛设计和独创性运送机组人员飞赴太空。
— ANDREW E. KRAMER
2020年5月30日
Bob和Doug的绝妙旅程
Robert L. Behnken和Douglas G. Hurley，NASA的两名宇航员从佛罗里达州的肯尼迪航天中心升空。自2011年上一次美国的航天飞机执行飞行任务以来，在美国用美国的火箭发射升空这还是第一次。
更为引人注目的是由埃隆·马斯克的SpaceX设计和操作的火箭和太空舱。Behnken和Hurley把太空舱命名为奋进号，以示对运载宇航员进入太空的前航天飞机的致敬。
次日，载人龙飞船太空舱停靠到了空间站。
位于加州霍桑市的SpaceX指挥中心负责人Anna Menon提醒两人，在离开飞船前“请把所有的食物和水瓶垃圾收拾好。”
8月，Hurley和Behnken重返地球，另外四名宇航员计划于本月的下一次载人龙飞船飞行时再进入轨道。
通过选择商业供应商商，NASA希望能节省资金并刺激新的太空商业的发展，因为SpaceX还可以把龙飞船的座位出售给非NASA客户。（NASA还选择了另一家私人公司波音作为供应商，但该公司的首次太空舱载客飞行已被推迟，很可能要拖到明年。）
在飞船成功实现海上降落后，SpaceX总裁Gwynne Shotwell说：“其实这只是一个开始。我们正在开始定期往返近地轨道、月球乃至于火星的太空之旅。”
— KENNETH CHANG
译者：boxi
性侵9人逍遥法外几十年，美国一强奸犯被判刑897年20-12-22 10:46:31强奸犯
柯文哲：台北市容“难看”，比不上大陆一线城市20-12-22 08:52:33台北,市容
[网连中国]多地调整防疫举措 这4种情况需戴口罩20-12-22 11:00:02疫情防控
日本首相不住官邸是因为“怕鬼”？菅义伟曾笑着承认20-12-22 10:42:59日本首相 菅义伟
美商务部公布所谓“与军方有关联实体清单”，103家中俄实体在列20-12-22 10:37:14实体清单
英国被多国集体“隔离”，首相约翰逊急开记者会20-12-22 09:59:17英国,隔离,约翰逊
驻英使馆致函《卫报》批驳台当局有关人员错误言论20-12-22 09:56:05使馆,卫报,台湾
香港邮政宣布：暂停寄往英国所有空邮服务20-12-22 09:42:43香港,空邮,英国
