它口碑最烂,凭什么成了票房冠军?

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,原文标题:《口碑最烂却成票房冠军?国产电影我想不通》,题图来自:电影《如果声音不记得》

这届国产片,不讲武德。

Sir怎么也没猜到——上周口碑最烂的片,成为了票房冠军。

《如果声音不记得》,豆瓣评分4.2。

三天票房1.5亿。

怎么了?

怀着走近科学的心态,Sir买了一张《如果声音不记得》的电影票,度过了如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉的102分钟。

不信邪的朋友,请你继续往下拉。

监制郭敬明,导演落落,这个组合的上一部电影还是《悲伤逆流成河》。

《声音》改编自《漫友》旗下小说专刊《新蕾Story100》的同名中篇。

但风格依然“郭系”——生怕你不嫌吵的BGM,动不动就大逆光,青春疼痛文学一样不说人话的台词……

开场第一个镜头更让Sir确认了这一结论——一个半裸的男性胴体,满身香汗淋漓,在特写里扭啊扭,扭啊扭……

明明是在练舞,但就是无时不刻不在给你传递一种很哲学的气息。

没找到图,类似这种

剧情简单来说,男的是舞蹈系学生,女的是声乐系学生,两个人有天在坟头相遇,然后恋爱了。

就这么简单?

才怪。《声音》可是一部集齐了科幻、家暴、性骚扰、杀人、绝症、抑郁症、失忆……的年度狗血大片。

男主辛唐,来自另一个星球,拥有千年生命和超能力——用声音制造幻觉。

他以此来让地球人快乐,这快乐能供给他能量。

但有一个问题,一旦对同一个人使用能力超过三次,生命就会和ta绑定,必须要一直让那个人快乐,才能够活下去。

然后剧情安排——因为意外,男主和女主绑定了。

剧情又安排——女主吉泽偏偏患有抑郁症,怎么都开心不起来。

于是男主只好开启了花式炫技模式,只求博(饶)(他)一笑(命)

自带延时摄影功能

看《声音》的过程,就是无数个?向你扑面而来——闹哪样?为虾米?点解啊?真闺蜜or心机婊?

片中闺蜜把女主叫去KTV,说是给介绍人脉,结果女主被性骚扰。

第二天上课的路上,闺蜜解释说:昨天对不起,我也没想到blabla。

女主笑笑回:没关系……

出了这么大事,你们昨晚就没对质过吗?这真的不是塑料姐妹下的套吗?

导演说,还真不是,人家是真姐妹。那……ok吧。

避嫌or挑事?

一场雨,把男女主都淋湿。然后女主回宿舍洗澡了,结果男主和她一块去了女生宿舍(说是没带钥匙)

跟你同居的叔不是人吗?更绝的是,女主进卫生间了,男主说,我留在这里对你影响不好,于是他站到了……走廊外。

对,湿透的白衬衫贴在胸上,若隐若现,在门外等里面的女主洗澡,让女生宿舍走过的人一边看一边笑。

哥们,牛逼!

恋爱脑or没头脑?

房间密会。女主发现了男主的记事本——每次使用超能力,都会记录时间、地点、人物,以防重复。

当下蒙了,这是遇到变态了吗?

男主把自己是外星人的前因后果blabla解释一通后。

女主摇头,落泪,后退:你骗我,你接近我是为了利用我55555。

喂,大姐。你还有心思情伤呢,你男朋友是外星人这一点不是更值得震惊吗?现在的年轻人,很快嘛,观念啪的一下就转过来了,跨物种恋爱都不带眨眼的。

浪漫or没素质?

前面说,男主逗女主笑,但女主一直假笑,男主的能量丝毫没有增加。

他急了。坐在飘窗唱女主最喜欢的那首《山清水秀太阳高》。女主听到了,好感动,好开心。

但Sir真的尬到脚趾抠地——这楼房不隔音的吗?就算不隔音,你们大半夜的对上歌了真的好吗?

《声音》的每一场戏都会让你怀疑——到底是我不懂浪漫,还是这俩货有问题?

如果一定要分类,那么《声音》一定是年度最烧脑悬疑片,因为你永远猜不到导演脑子里装的是什么。

Sir至今心有余悸的是,男主说父母给他起名叫辛唐圣,但他长大后把“圣”字去掉了。

(补充说明,男主父亲是外星人,母亲是地球人,两人绑定后,因为女方得了绝症,一起丢了命。)

为什么呢?有奖竞猜:

A,“圣”字暗示了不是地球人的事实;

B,“圣”字笔画里有一道“×”,类似绑定后不祥的标记;

C,“圣”代表父母对他的某种期望,但他更想做自己。

Sir脑补了所有能沾边的答案。

结果男主说:因为我不想记得,自己是被“剩”下来的人。

《声音》是落落继《剩者为王》《悲伤逆流成河》后导演的第三部长片。

落落是郭敬明出版帝国的一员猛将,也是郭最早签下的作者,后来还成为他旗下《文艺风象》的主编。

落落拍《剩者为王》,他仿佛嫁女般欣慰。

《悲伤逆流成河》亲自参与编剧监制,保驾护航。这一次也是。

原小说讲述在数学竞赛里相遇的有特殊能力(能用声音暗示催眠人)的男生新堂,和丧姐的女孩吉泽的虐恋爱情。

文字唯美日系,配图文艺清新。

为一代(主要是90后)少男少女提供悲爱启蒙。

原小说的虐,来源于吉泽姐姐和男主的前尘,和她被催眠失忆,带着股淡淡的忧伤。

从前两部作品的改编就能看出,落落狡猾——即便剧情bug频出,但用深有共鸣却还未曾被大肆提及的现实,就把曾经的疼痛青春,包装成现实之镜。

原作《剩女为王》写于10年前,是她老板郭敬明建议写的,这也是她为数不多的现实题材。

原因“契合当下热门”。

《悲伤逆流成河》,在原著的基础上,凸显校园霸凌的话题。

再一次紧扣网络热议的话题。

是人文关怀吗?是现实主义吗?是代表普通人发声吗?

Sir觉得对这套路概括得最好的,还是李诚儒——用廉价的笔触,引起广泛的共鸣

《如果声音不记得》故技重施,紧抓两重痛点:

一,重构女主不幸的原生家庭。

继父对自己漠不关心,对母亲一不顺心就拳打脚踢。长大后,她偶然发现继父会偷看自己洗澡。爱女心切的母亲一时失手,错杀继父入狱。

遭受家庭变故后,身边人都在为自己的振作鼓掌欣慰,只有她自己知道,心里有一扇关着黑暗的门。

这也是第二重痛点,原小说女主没有的设定,抑郁症患者。

一组数据:自杀是中国15岁~34岁人群的第一位死因;在中国,抑郁症是自杀的“罪魁祸首”(来源:人民日报)

《如果声音》誓要“挖掘抑郁症患者的内心世界”。

可它是怎么挖掘的呢?

一个表情。人前笑容机器,人后冷面女。

一瓶药。全片出现了两次特写。

第一次,洗澡时从储物筐里拿出,设置悬念。

第二次,男主借厕所不小心碰倒,拿出发现,开始心疼女主。

字幕飘出:抑郁症治疗药物。

一次治疗。MECT疗法是一种电休克治疗。

它主要用来治疗药物无法作用的重度抑郁症或其他精神疾病,消除轻生意念。

在用药后,精神分裂症病人仍在疾病的‘房间’里转来转去,不肯走出门;此时,用MECT朝他屁股上踢一脚,就出了疾病的房门,好了!

但这种治疗有副作用,治疗后记忆会可逆得变差(但一般三个月内会恢复)

女主为了让男主死心回到自己星球,执意要分手,并避而不见。

她自己呢,病情恶化,生无可恋。

电影用术后失忆,让这段原本在90分钟就能结束的恋爱起死回生。

让抑郁症,变成白血病、脑癌这些曾被用滥的影视剧重病,用主角们的生离死别,逼出观众的眼泪。

同样演抑郁症患者,堺雅人把这个角色揉碎了塞在了身体的每一个角落。他会茶不思饭不咽,吃不好东西,那肯定得瘦。

除此之外,抑郁症患者到了晚上该睡的时候还睡不好。

整天躺在沙发上昏昏欲睡,到了晚上该睡觉的时候又睡不着,睁着眼睛,静静地看着时间一秒一秒地流逝。

自杀的念头还是在我心里挥之不去。看着父母,我总是忍不住和他们交代一些后事,比如我的存折放在哪里、密码是多少,还有如果他们以后生病了可以找谁之类的话

摘自《意林》杂志《许巍:抑郁症是只纸老虎》

所以不光瘦,还得瘦得憔悴,眼里总能看到红血丝。

他饰演的抑郁症患者的不对劲,藏在无数个日常角落里。早上去扔垃圾时,总会盯着垃圾堆发呆。

身上没力气,曾经擅长的事情也不会做了,甚至恶心想吐。

《声音》呢?表现女主抑郁症的痛苦。导演唯一会的一点,就是让她哭。花式哭。

说白了,这部电影的创作者,根本不了解抑郁症患者的世界,也没有打算传递出他们真正的感受。

《声音》需要的,只是一个苦情戏女主。

她有一个悲惨的身世,然后她在戏里只需要做一件事,那就是梨花带雨地哭哭哭。

只不过,以前这个苦情戏的女主是童养媳、私生女、苦命妈妈、小妾生的女儿。

现在她有了一个更有热度的人设——抑郁症。

在“网抑云”已经成为调侃的今天,《声音》再次从大家对抑郁症患者的关怀中,分走了一批信任。

它带来的后果,仅仅是“还我一张电影票”吗?

Sir仍然听到一种开脱的声音说——

“虽然烂,但看在题材的份上,我要多打一星。”

不好意思,烂就是烂,不管蹭上什么题材,都于事无补。

如果我们任由“题材可贵”,就对烂片网开一面,就要肯定它存在的某种价值。

那么总有一天,我们想看的题材中,会挤满大行其道的垃圾,因为一切的敷衍、不负责、滥竽充数,都可以用好的“初心”来进行辩护。

现在,你确定还要松开这那道闸吗?

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,文中图片来自网络

拜拜,直男电影

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,头图来源:《勇闯夺命岛》

一条过时的新闻是,肖恩·康纳利去世了。

有掌声,有鲜花,有眼泪,致敬一代银幕传奇落幕。

那天Sir就很想写他,毕竟,从小看他的电影长大。他的名字和其他那些银幕铁汉的名字一样,早就写入了Sir的童年。

所以这是一篇晚来的纪念文。

它想做的不止向他告别,也想向一个黄金时代告别。

黄金,是曾经的黄。

如今的黄,是一个直男式好莱坞的日渐泛黄。

骑士、侠客、特工、探险家、黑帮大佬、风流侠盗……那些银幕铁汉正在老去,也必须老去。

△ 能认全的都是有阅历的老伙计

其二,在2020写这样一篇,也该有点新意义。

因为告别,总是为了新的到来。

今年,杨笠老师贡献了这样的年度金句——

一句话,其实揭示了从综艺到影视的方方面面。

当新时代女性意识崛起,超越种族地域的存在主义思潮主导了银幕;当眼前的好莱坞从选角到命题都必须做到“性别导向正确”;当迪士尼一部不及格的《花木兰》都能靠流媒体平台豪取2.6亿美元收益……

不管你说这真好,还是某些地方有点矫枉过正。

你都得认——

银幕人设,被无止境地细化了,这就是世界大同而多元的表现。

当初的配角们如今以各种人设开始“自救”,那个不讲道理的直男魅力时代,当然会成明日黄花。

能体面落幕,都算它的运气。

所以,这篇文从纪念、从告别的角度,都有。

文中,Sir想回顾曾令70后、80后几代直男记忆深刻的好莱坞镜头。它们纷纷来自哈里森·福特、东木大叔……当然还有今天的主角,肖恩·康纳利。

这也许是我们直男最后的机会,可以回头看看:我们曾经仰慕的好莱坞式直男,本质是啥?

顺便自我思考一下:他们究竟和银幕外直男癌的养成,有没有联系?

杀人不用枪

“杀人”一定就要用枪?

其实一个镜头足矣。

比如,一句台词。

大使馆的酒会牌桌上,各路商政名流衣着华丽,围坐一桌。表情严肃,神经紧绷,计算筹码与牌面。

“这位先生怎么称呼?”

镜头一转,一张英俊面庞,微微低头点燃香烟。

淡定,从容,眉头微微一挑——邦德,詹姆斯·邦德。

△ 《007:诺博士》

比如,一个眼神。

边界小镇上,日轮当午,穿着头蓬的男人走向流氓帮派。

路过打棺材的老头,甩下一句:“准备三口棺材。”

扯开斗篷,拔枪,连射。

放下斗篷,嘬烟,回头。

再次面对老头,纠正:“我说错了,是四口棺材。”

你们笑,我觉得并不是很好。

△ 《荒野大镖客》

甚至是,一个投影。

鱼龙混杂的小酒馆,酒客散去之后。一个戴牛仔帽,双手插兜的身影,高高地打在墙上:

“你好,玛丽安。”

女主转身,震惊,摔掉了手里的杯子——

是你!印第安纳·琼斯。

△ 《夺宝奇兵》

说帅,浅了点。

说酷,土了点。

用一个词,形容这些经典银幕英雄形象,必须是美国那句俚语:“KILL EVERYONE.”

不要以为这些大牌演得很high,自己就陶醉其中不晓事。肖恩·康纳利曾说过:

要是除去那些花里胡哨的东西,他(007)不过是个平庸的英国警察罢了。

平庸,嗯。

是什么“神奇贴纸”贴上了平庸,直男就一晃成了英雄?

收获头彩的,当然不止是特工、游侠、冒险家的稀有身份。

在英雄主义的背面,是融汇了优雅与暴力两种属性的危险的雄性激素,以及不失风度、点到即止的性魅力。

它们当然不止虏获女性。虏获的还有正在成长的幼齿男性——哦,多么独立和耀眼,那就是我将努力成为的样子。

《西北偏北》结局里,加里·格兰特怀拥美人,唇齿相依,俯身推倒,接着……

镜头一转,火车隆隆驶入隧道。

啧啧啧……这车起码时速200公里。

看,危险的雄性激素有了,性魅力也有了。

可为什么今时今日,越来越无效了?

可能跟一些核心属性的退化有关。

众所周知,在传统好莱坞片场,制片人是第一话事人。而片场二当家是谁?

导演?对不起,他有可能还没剪辑师地位高。(这也是为啥最佳剪辑奖也是奥斯卡一项重量级大奖)

演员?

不,准确地说:电影明星,Big Star。

无需论证,好莱坞是“电影明星制度”的发源地。

早在上世纪20年代,狡猾的资本家就已证实——同一张电影海报上,导演、编剧的名字哪怕再有分量,都不如那张人见人爱的漂亮脸蛋有吸引力。

就比如,90%的地球人都不认识《蒂凡尼的早餐》的导演,但他们绝不会忘记那位戴漂亮珠宝、天鹅绒手套、发型精致的奥黛丽·赫本。

而当“明星”成为“制度”也就意味着——

从定位、人设、服道,到故事、编排、拍摄,都需围绕“明星魅力”这一个目的发力。

对于直男影星们?一样,市场早已给出参考坐标——

男孩幻想中的英雄,女孩幻想中的情人。

但比起前者的暴力属性,后者往往更重要。

比如《荒野大镖客》系列。

虽然产地意大利,却可以一头扎进好莱坞影史。

没人能忘记这个由莱昂内和伊斯特伍德共同塑造的,披着斗篷的快枪手形象。

他可一点不比小李飞刀的手慢——

拔枪、射击、敌人归西。

在《荒野》中,男主真正掀起斗篷拔枪出战,仅有2次。

展现更多的,是男主对暴力的厌恶。

推进整个故事的主线任务,并非除暴安良的道德使命,而是为了拯救被帮派霸占的女主,玛利索。

注意,送女主一家上路的戏中,男主的形象与往日不同。

脱下披风,摘掉帽子——暗示卸下了原本的伪装神秘与冷酷。

一句对白,像刀子一样,轻轻划出真心。

再独来独往的英雄,也得拥有暧昧复杂的柔情一面。

这样的美式个人英雄主义,在最初,有一个更恰当的名字——

骑士精神。

谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵性。

——“骑士八美德”

前面几项都好理解,也见过。那,啥是灵性?

这就是。

电影是情理之中、意料之外的产品,直男偶像都有相同的骑士精神,那,什么才决定了他们的卖座?

就是这个灵性。

灵性决定了角色差异,让各家电影厂商纷纷拥有了自己的王牌男主。

(如果你足够老,像Sir一样看过《鳄鱼邓迪》,你会想起《国产凌凌漆》里周星驰拿出大刀切牛排,也是源自类似的灵性。)

那么,直男电影的谢幕,是骑士精神或灵性的退化吗?

你多喝热水,我正事要紧

先放放人设问题,说其他。

筹拍《夺宝奇兵》时,三十四岁的斯皮尔伯格只想做两件事:

1.用冒险故事,创造一个可爱的英雄。

2.痛打纳粹狗头(为了正义)

冒险与探索世界,始终是“骑士们”看似迫不得已、实际乐在其中的角色信仰。

印第安纳·琼斯,一个十分对标当今互联网直男癌标签的,典型直男代表。

学历高(理性雄性动物,对标粗蛮不讲理)

全称琼斯博士,职称大学教授,西服领结知书达理。

可,情商低(对标口若悬河的渣男)

古墓遗迹中飞天遁地无所不能,可现实生活里,抱歉……

授课时,迷妹学生们如痴如醉。更有重度私生粉,不顾体统,明送秋波。

你再看琼斯博士,木讷、笨拙,是他刻在DNA里的注孤生。

人设不是万能的,站在土壤上的人设,才坚不可摧。

对琼斯来说,这块土壤特别大,是全世界展开的寻宝冒险。

那是一个我们不能自由穿梭世界的年代,所以这块土壤自然加重了英雄的光环。

为了展开(自己在乎的)寻宝计划,他厚着脸皮约见(欠过情债的)老相好。就像Sir前面说的那样:一个投影现身,浪子回头,帅。

可惜帅不过三秒,老相好一耳光过来。

不管旧情,只顾事业,自己的世界最大,别人的感受无视——典型“直男”会犯的错,琼斯博士几乎占尽。

而后当女主又一次上了贼船,与琼斯走上冒险旅程,却被反派绑架。

面对生死之别,琼斯博士居然示爱无能,直接上嘴。

完了还丢一句……“为了大局,我还不能救你。”

Sir必须承认,成年后再看这段,我有点懵。

诚然,《夺宝奇兵》只是一个冒险故事,并不是爱情故事。而直男电影中的各类冒险,恰恰是牺牲了人物其他的真实属性的——因为冒险,所以爱情可以幼稚、两性立场可以幼稚、正邪的对立可以幼稚……

说到现实里,这男人该死的幼稚,不就是他心里永远装着一场冒险?

那说回电影——

“冒险”这属性,过时了吗?

怎么能说我爱你

挖了两个坑了。

答案不用Sir说,你自己可能也有。

还是说回直男典范,肖恩·康纳利吧。

其实在他身上,恰恰体现了直男银幕形象的几十年演变(毕竟他高寿,几乎经历了完整的彩色电影年代)

他保留了“灵性”,保留了“冒险”。但随着年岁渐长,在晚年他又找到了一项更合乎当代的属性。

聊一聊曾经风靡内地、曾制造票房爆炸的经典——迈克尔·贝导演的《勇闯夺命岛》。

为拯救危机,FBI请被关了33年的老特工出马。

这是一个第一眼认不出的肖恩·康纳利。

他不再西装革履,不再出入高大上场合,一出场他蓬头垢面,身陷牢狱。

这些,一点都不“骑士”。

为了让观众的旧情怀high起来,影片当然首先必须唤醒回忆——

其他价码先放一边,老油条首先开出条件:顶级酒店套间,高档西装,洗剪吹一条龙。

不用5分钟,镜头一打:嗯,曾经通杀银幕的直男,花里胡哨地回来了。

但故事,再不会像当年那么讲。

正邪必须复杂——老头代表的特工,一关几十年,曾经的任务早就失去了时代价值。单纯打反派、拯救国家,也绝不会像当年那么管用——一场紧张刺激的警匪追逐之后,老家伙的心愿,是去见那个让他“最不自由”的人。

33年没见的女儿。

原来,这精心准备的一身光鲜,是为了面对女儿时的体面。

所以你说看戏看个热闹,你就是在看父女情。

但看门道——这何尝不是一次直男电影的反省,和对它一直缺失的东西的致敬?

这是一个冒险了一生的男人,冒险的主题已经过时,他已快忘记自己从哪里来,要到哪里去。他知道他的存在曾经荒谬,不荒谬的,是新时代的主题——

你知道吗?

只有你能证明,我存在。

是的,这是90年代,直男电影还没完全死去,所以他们还有资格发声,主动权仿佛也在他们。

再往后的直男电影,很像诗人布考斯基的一句诗:

“写诗,就是为了永远不说我爱你。”

不说那句肤浅的、男孩式冒险之后的“我爱你”。而是认真面对生活的问题,且在电影中以浪漫和诗化的情节来表现的,最原始的,所谓的爱。

《十一罗汉》里,大盗奥逊(乔治·克鲁尼 饰),连同10名同伙,盗取赌场老板的一亿五千万。

是偷钱。但整个计划的初衷,是“偷”回已成为赌场老板的女友,奥逊前妻的心。

《被解放的姜戈》。姜戈获得自由,无论是不是种族歧视,管你是黑人还是白人,挡着他抢回爱人,只有死路一条。

当然也包括钢铁侠。

又一个男孩到男人的转变,最后以一句“最不正经”的男孩语调,完成了真诚的自黑。

“爱你3000遍。”

既然说到钢铁侠,就该说现在了。

直男,即使在漫威都已经完成了以旧换新的过程,你肯定注意到了,新的角色早就建立了新的性别、种族、地域平衡。

如今的银幕,早已不是老家伙们“骑士、冒险、性魅力”这三板斧的舞台。

一方面,是市场对个人英雄主义电影的腻味。一方面,各式各样新思潮的崛起,银幕上留给传统男性的空间也所剩无几。

取代单一直男故事的,是更多元、更多态度,更具现实意义的声音。

是的,难免矫枉过正,但事物的发展总是如此,这只是难免。

银幕外,Sir想为自己(也为同代人)的情怀,多说两句。

不管肖恩·康纳利,哈里森·福特或是东木,这些直男有没有癌,坦白说几乎没有——商业片首先是美化角色的产物。

但直男电影确实在某种角度,延续了屏幕外的直男癌传统——

因为电影里总是主角,所以让某些男观众误以为生活里也“总是”;

因为电影里人狠话不多,所以让某些男观众误以为生活里该开口的事,也不需“多余”的讨论和解释;

当男主习惯打破他人的节奏,救配角们于水火,在现实没有水火的状况下,某些直男癌也习惯了去打破他人的节奏,强加于人……

注意,是某些,不是所有。

这也不是在黑直男——直男癌永远是直男中的残次品。

从社会分工、意识觉醒的当下去讨论直男电影的消亡,可以聊100万字。身为70后80后长大的直男,从肖恩·康奈利开始,这个话题对我们而言会变得具体而私人,充满童年和时代的回忆。

纪念他,是单纯纪念一个时代。

直男们从小看着银幕的亮光,不止一次幻想成为那样tough、那样有担当的酷叔叔。但旧时代的,也终将归于旧时代。

肖恩走了,意味着好莱坞的某些规则已经远去,难道不也意味着,现实的某些直男准则也同时过了期?

该丢的就丢吧。酷叔叔们拯救的世界,正在被配角们自我拯救,你们没事干了。

如果身为直男,你说世界为何如此残酷,遗忘得如此之快?

那我想说,正因为世界的本质就是永不停止的进化和新鲜。

直男们,今天让我们用沉默作别。作别的不是直男本身,而是曾经的虚荣。也只有沉默才配得上这场直男游戏,终于拉上大幕的贤者时间。

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

杀马特残酷物语

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,题图来自:视觉中国

一滴时代的眼泪,再次闯入我们的视野。

准备好,要上图了——

图片源自罗福兴微博,摄于今年6月

浮夸的发型,斑斓的色彩,每一阵风吹过,发尾都能感受到风的悸动。

他们有一个精神的名字——杀马特。

鄙夷,封杀,重识,构成了这十多年来的杀马特史。然而讽刺的是,对于这段历史的定义和书写,杀马特们自始至终都是局外人。

一部纪录片,为我们揭露出绚烂发色的掩饰下,那层悲凉的底色——《杀马特我爱你》(We Were Smart)

寻找杀马特

导演李一凡,四川美术学院的老师。

他第一次见识到杀马特的时候,那是在2012,彻底惊讶、兴奋了——

“有人开始主动地去抵抗消费主义的景观,一种审美自觉,了不起。”

这是多反叛、多张扬、多有个性的一群人啊。

于是李一凡萌生了拍纪录片的想法。可当他拿起摄影机,想要记录他们时,问题来了——纪录片,找不到纪录对象。

是的,这群在网上出尽风头的人,你环顾四周,却一个也找不到。

本想拍杀马特如何流行起来的李导,不得不去追问:杀马特怎么消失了?

没有相关报道,也没有具体聚集地。唯独剩下需要严格审核过眼神,确定是自己人之后,才能加入的QQ群。

进群要求:发型、审美和QQ空间

看似张扬狂傲的杀马特,给自己围了一道墙,围出自己的一片小小天地,生怕被外人闯入。

他们的小心并不是多此一举。爆火出圈后,造型夸张的杀马特,几乎成为了所有人的眼中钉。

针对杀马特的集体扑杀行动,在2009年爆发了,并持续到2013年。

《梦与路:小镇青年 双面人生》

他们遭受了有组织的网暴。

无数杀马特家族群多次被黑,贴吧和论坛上也涌现出大批辱骂杀马特的帖子。

一些黑杀马特的网民伪装成杀马特进入各家族QQ群,在取得管理员的身份后大量踢除杀马特成员,并解散家族群。

在现实中,杀马特也宛如过街的老鼠。

不少杀马特打扮的成员遭遇霸凌,甚至还出现了“同城代打”的业务。

给杀马特一点颜色看,就是“打击不良风气”“净化社会”了。

害怕,已经被写进了杀马特的基因。他们像一群受了惊的雀鸟,躲进了树林深处,再想让他们露头,难了。

导演不得不拜托各路朋友寻找杀马特,一找就是四五年。

直到2016年,李一凡在深圳的一家发廊里找到了“杀马特教主”——罗福兴。

此时的他,已经隐退江湖多年。

“杀马特”这个词,就来自于2006年,年仅11岁的罗福兴给自己起的网名。

他想把自己叫做“smart”,这个单词本应音译为斯马特,为了更有气势一点,他把第一个字改成了杀。

小学毕业的他就出来打工,喜欢给自己整各种奇异发型,常常六点钟就起来做头,喷上半瓶发胶,不满意就洗头重来。

完了后,还得走在街上让人观赏,同时不忘发网上。

以前的罗福兴

从线下到线上,日渐多人加入他的阵营。

巅峰时期他管理着几十个QQ群,每个群一千多人,他一声令下,手下的兄弟能刷爆800万人帝吧。

找到了创始人罗福兴,拍一拍他的事迹,让他谈一谈心路历程。

关于杀马特的谜题就引刃而解了吗?远没有那么简单。

罗福兴和导演找了间空调坏了的钟点房,两人在广东的大夏天中,进行了一场长达数个小时的……一无所获的谈话。

罗福兴和导演对话

李一凡想找到杀马特现象的内核是什么。

而罗福兴说起的,却始终是父亲、家庭和游戏。

最后,李一凡终于意识到——

当今中国社会各阶层在思想文化上的隔阂太大了,其中的距离可能比贫富悬殊的距离还大。

但随着对罗福兴身世的了解,罗福兴这条线索牵出的更多杀马特。

这个群体真实的面目也渐渐浮出水面,导演李一凡开始推翻自己的预设,重新开始了解他们。

成为杀马特

杀马特们都是些什么人?

在珠江三角洲见了所有罗福兴能约到的杀马特后,李导发现几乎所有玩杀马特的都有个共同的身份——90后农民工二代。

留守儿童,学历不高,小小年纪就辍学出来打工。

很多人在镜头前说起自己进厂的年龄:“十二岁我就出来,刚刚上到六年级”“十一岁吧”“十四岁”“十六岁吧”…….

为什么要成为杀马特?

从他们的诉说中,能看出主要有这几个原因——

寻找勇气。

这些过早背井离乡的孩子,初入城市,并没能意识到城市的鱼龙混杂。

被骗、被抢和被霸凌,成了他们进城的第一课。

老实,是会被欺负的。

一个浮夸另类的发型,能够让他们看起来像个“坏孩子”——

从形象中

感觉就有一种震慑的东西

而且在大家的印象中就是坏孩子

坏孩子感觉就是不会被欺负

你看那一丛丛,尖锐直竖的头发,是不是活像一只刺猬。

吸引关注。

采访中一位杀马特小孩说,他当年从东莞回云南蒙自,三天三夜没有睡觉,特别怕这个头发散了。

成为杀马特,只不过是为了别人多看自己一眼——

只想通过头发或者是

然后就想着把头发弄一下

弄的吸引人 然后让他们

感觉很想跟你交朋友

感觉你很独特

甚至更直接地说,发型还有求偶的功能。

一无所有的打工仔,已经很不受工厂里的女工待见了。

如果他们能够通过炫酷的发型,吸引女生的注意,找到一份真爱,从而再减少彩礼的负担,也是一种很迫切的需求。

而他们需要杀马特最重要的一个原因,恐怕是——生活寄托。

这些杀马特们平时过的是一种什么样的生活?

每天工作十几个小时,重复性的机械劳作,封闭式管理,每个月只有一到两天的休息……

杀马特这朵网络上的奇葩,他们真正的土壤,其实是工厂。

作为世界工厂的东莞,自然成了杀马特频繁出现的城市,有时候一条流水线就有七八个杀马特。

小厂林立的东莞石排镇,曾经是杀马特聚集地

在纪录片里,杀马特说起自己的工作,都是苦。

“三点钟就起来上班,站着就能睡着。”

“我觉得家里很穷,然后就一直坚持一直坚持……”

在苦闷的工作中,许多人出现了抑郁的情况。

杀马特,成为了生活里唯一的寄托。

他们需要一点快乐,需要一点发泄,需要证明自己和流水线上的机器不一样——

这些,都是我们过去看不到的。

我们只看到一顶顶匪夷所思的发型,鄙视这些人为何如此怪异和“low”。

杀马特残酷物语

最开始,李导想这样拍摄杀马特:

有个中心人物,有个导演视点,跟着这个中心人物,把所有的事串起来,形成矛盾,形成冲突,把恩怨情仇、历史事实全都拍出来,这就是最好的效果。

可是到了最后,他放弃了。

不需要编排,只要把话语权还给他们,让杀马特们在镜头絮絮叨叨讲述自己的故事,导演隐去,这就是对他们最如实的记录。

纪录片的拍摄过程,也是导演自省的过程。

他这样打脸自己——

这个事情让我觉得自己是个无知者

我突然发现我们对工人不懂,对年轻人也不懂,非常愚蠢

后知后觉的不只导演一个人。

是谁把杀马特打入了地下?

这其中,有高高在上的主旋律话语权、有一切服从于生产管理的资本。

以及每一个行使审美霸权和占据文化鄙视链的人。

这是一场从上至下,对杀马特的联合扫除行动。

当年我们很多人不仅无比配合,甚至还自告奋勇,以身为社会“主流”和“正统”的卫道士而自豪。

整件事情中更残忍的地方在于——这仅仅是我们对于异类的不容忍吗?

有人说,我就是看不惯杀马特,他们也太辣眼了。

但试问一下,如果辣眼的不是杀马特,而是这样——

阿里巴巴年会现场

又会是什么样的结果呢?

不会有鄙视,更不会有攻击,只不过是又给成功的光环上增添了一桩笑谈。

说白了,对杀马特的鄙视,不仅因为他们的外表。更因为你看破了那外表下的贫穷与卑微后,一句恶狠狠的“你配吗?”

你凭什么张扬?你凭什么出风头?你凭什么标新立异?

你明明就是一个土味的打工仔啊。

我们不能容忍的是,他们打破某种“社会规范”。

这种规范要求所有人必须认命、老实本分、在自己所处的地位上逆来顺受。

正如导演说的——

我们的社会真的非常不宽容,杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己的那么一点装饰,就那么一点点异质的东西,让他们被全社会视为异端。大部分杀马特以为自己犯了多大的错,最后只好剃掉头发,老老实实打工,重新回归生命的贫乏。

现在,你还认为,杀马特是“另类”吗?

明明,他们是那么的普通——农村背景,留守儿童,工厂工人……这些巨大却常常隐形的社会基数,硬生生被当成了另类和边缘。

与其说杀马特追求的是另类,不如说他们想拥有的仅仅是普通。

在生活中从来不被关注,所以想用发型,找回普通人的存在感;从小缺乏家庭的关爱,所以才在杀马特的抱团中,得到一点集体的归属感。

只要是玩杀马特,就是我们的家人

他们的造型怪异,但你可曾看到过他们有攻击性,有改造社会文化的企图?

一无所有的杀马特,能依赖的,唯有一点点的虚张声势。

但即使这样,他们的行为也被视为大逆不道。仅仅因为,他们试图获得……自己不配拥有的东西?

每年十一都会在东莞石排公园举行的杀马特聚会,今年也被禁止了。

是呀,十一的公园,应该是热闹、喜庆、一派欣欣向荣的,怎么能让杀马特影响了市容。

但没有人在意,他们的聚会,与节日无关,只因为这是他们仅有的假期。

就像我们鄙视杀马特的时候,也没有想过他们为什么如此怪异,如此在意自己的头发。

因为在车子、房子、学历、时尚……社会主流层面任何一个门类,和他们又有什么关系呢?

只有在比拼怪异发型这件事上,他们能够成为自己国度里的“王”,能找到唯一的自豪感。

他们追求这种自豪,正因为这是一种什么人都不屑于要的自豪,也唯有这种自豪,才轮得到他们的份。

在看完导演讲述杀马特的故事后。

Sir的脑海里,莫名浮现出的,是一个与纪录片八杆子打不着的形象——园丁鸟。

园丁鸟的窝

它们会从人类丢弃的垃圾中,找来色彩夸张的碎片,装点自己贫瘠的小屋。

连鸟也不如的是,杀马特哪里有一个安身的栖息之所,只有主流社会无处不在的狂风暴雨。

人们集结起队伍,一边将这个“贫困美学”的鸟窝踢翻在地。

一边说:“什么玩意儿!”

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

我向人民警察讨教了如何送一面锦旗

本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:院办小天,题图来自:视觉中国

这事得从去年,我被警察局拒收了锦旗说起。

那时候为了给警察叔叔长脸,还买的尊贵版的。金色的大字在红丝绒反射正义的光,照亮还没钱交电费的我家,宫廷流苏被包装袋粘成一坨廉价的毛球,还有些木棍、拉丝铜头的旗杆散落在地板。

那是我第一次知道,拍照开美颜,也是为了顾及锦旗的尊严。出发前我手足无措地收拾,试图恢复它在淘宝上价值500的尊贵。这个锦旗长这样:

“儆恶惩奸” ,是我特意为爱看TVB警匪剧的廖sir,准备的惊喜

那时候,我和舍友只有一个想法——排面咋大咋来。

但结局我开头讲了,送出去的前一秒被阿sir本人截胡。

成功送出锦旗可以发个票圈,但送不出去就值得写一篇推文。毕竟成功是一句话结尾的事儿,而失败占满名人自传的前九章。

人人都可以送锦旗 

送锦旗,绝对是门不简单的功课,否则就解释不通为啥新闻里那“长得真帅,破案真快”能送出去,而我这个“犯罪克星”正义头衔居然会被拒。

难道快40的老大爷还真在乎小女生夸他一句美吗!

不管怎样,送锦旗这事儿应该没啥毛病,根据院办20多年的人生经验,锦旗就只该出现在警察局、医院、或运动赛场上的。

给那些悬壶济世,锄强扶弱的人民公仆,和妙手仁心、华佗再世的医生挂在显眼的位置,好让群众仰慕,也符合我国做好事最好让全世界都知道的传统。

而且这是我爸给支的招,他永远不允许别人挑战他的权威。

当然,锦旗最主要还是用于排雷。比如不孕不育的医院,没有个“送子观音”的锦旗,就是蒙事骗钱;而那些3平米小摊,支棱个神医白布,背后恨不得用“妙手回春”糊墙的,一定是自己倒贴掏了巨资,信不过。

谢顶有救

唯有那些情真意切,个性突出的锦旗文案,才能突出这地方or大人物的非同凡响,猛击老百姓的痛点。

比如,跳海大院那面“永不断更”的锦旗,就给初来乍到的我一种这公司深不可测的感觉。确立了以往虽是鸽王,但深受群众爱戴的形象;后来还当了一会院办的明(冥)灯,一抬头就想起跟锦旗一个时间寄到的刀片,赶紧爬起来继续写。

这种把网络用语混合锦旗搭配食用的招儿,让滑稽的祝福语带上不少严肃的真诚,同时仅仅靠8个字,就日日驯服院办那些“我不写了”的叛逆,实在是高。

在影视寒冬之际,杨紫凭一己之力揽下了爱奇艺运营的KPI,感动得全体运营狗满脸鼻涕,合资给杨紫颁发了英雄锦旗,送上“KPI锦鲤“的头衔,并流露出一股微弱的、苟延残喘的气息:

 

“救我狗命”的自嘲混合着呛鼻的社畜体味,不过这个自嘲式锦旗金句,其实最早出现在刀光剑影的宠物店。

只是那会确实在切切实实地表达感激,医生救了俺狗子一命,治好了狗子的腿。

世界很小,是间宠物店。在宠物坚决落实计划生育的时代,宠物医生就是大家的再生父母,再世华佗。

“救我狗命,治我猫病,管我鸟事”

听着像骂人,但看着又很在理。更可爱的是,医生全部一面不落地挂了出来,里头还包括一些猫咪的骂骂咧咧:

 

从吼叫的长度看来,不像是“两只妙手 手到蛋除”之类的感谢吧

宠物店的“反传统”锦旗成功把“狗命”一词,在锦旗圈带火。

后来被网友拿来给自己开涮,再在“狗命”前混入其他窘迫的困境,让锦旗整体看来还是感恩那回事。

在诙谐中传递对生命的敬畏,和对人民警察的感谢:

 

这种双关的风趣被印在锦旗上,就像呼兰和周奇墨正儿八经地rap,大家都以为是来搞笑的,只有当事人确定锦旗底下是感激涕零。

这条是真的狗命,图片来源:江苏网警官方微博

随着锦旗文案走上邪门歪道,它所承担的责任也变得没有往日沉重,锦旗就像是当代的雷锋日记,做了好事就送一面,留个纪念。

跨空间无障碍传送的电子锦旗,来了。回忆互助小组就有被菩萨下凡宠幸的组员,为了答谢网友从自己的鞋子里找回AirPods,特意去后台私信,搞了场不隆重的电子锦旗颁发仪式。

图片来源:豆瓣哈组,R1SE刘耀文

但话说回来,送锦旗,还是得讲究点。

我向公安局讨教了送锦旗的具体细则

“千言万语、感激涕零,不如来份锦旗。”

别以为这是医生护士,公务人员的客套话。

锦旗,可是人家实实在在想要的宝贝。

尤其是事业单位直接面向群众的服务部门,人家一不能受贿,二不能接受宴请,唯独锦旗能破门直入,领导见了,兴许还会对你多加留意。/图源:微博@嗷工

借用微博里的原话,锦旗和感谢信,送的都是一点点前途(的可能)

锦旗的重要性不言而喻,但我那面躺在家里的锦旗也相当委屈。于是,我拨通了廖sir领导的电话,问问为啥不能收我的锦旗。

其实原因没有那么神秘,就是他老人家头小带不起高帽,觉得院办的锦旗过于豪华,凡学修炼走火入魔。

院办以身犯险告诉你们,送锦旗的第一要义,是文案必须实事求是,说正儿八经的人话。另外,千万别通知谦虚的当事人,拿着锦旗往办公室跑就行。

第二,问清楚对方写不写日期。

院办后来补送的锦旗有写日期,在问及这个问题时,廖sir是这么回答我的:

“这么些年,出生入死早就习惯了,写了日期也没关系的。”

阿弥陀佛,我真没有那个意思。

除了迷信,不写日期还有一个更大好处。

因为往往合影,是给锦旗时捆绑赠送的。单位两微一端、官网更新一定会留给这锦旗一席之地。不写日期,才能永垂不朽。

图源:广州天河社区2019年年册照片

想象一下,万一今年年终领导朋友圈九图缺一,汇报ppt内容不够丰富,一面没写日期的锦旗就是解救强迫症于水深火热的再世恩人。

第三,必须!一定!务必!亲自到场!配合领导拍照!

没手机杀毒的和牛神户牛排等于没吃,没拍照的锦旗就等于白干活。

院办不是鼓励面子工程。这属于生活的仪式感,是跟对方说“谢谢”和“谢谢咯”的区别。

今年十月,就有因为特殊原因选择邮寄锦旗的人,被救援队拒收,并痛骂“不尊重人”:

亲自送是对对方的尊重,送一回你就懂了。

那场面,用“锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,锦旗招展,人山人海”来形容绝不过分。

整个警察局高度紧张,前台打了不下10个电话喊话当日在职的所有领导,下来跟我俩合照。

各位领导的手机咔咔闪,快门声不输你在红毯摔跤。

廖sir领导的原话是,其实锦旗文案不正经也行,不过就乐呵一下不挂出来,太正经的反而不真实。 

锦旗,算是事业单位升级刷经验值的必备道具。

希望这篇文章,一方面可以加速群众读懂警察医生后背的暗示。让做好事、尽职尽责的人都能助力升职加薪,让真正努力工作、认真付出的人被看见。

另一方面,送锦旗其实是件很好玩的事情。除了给自己遭的这份罪画个隆重的句号,好像也能让对方在打工人的疲惫中,获得一点点快乐。不管是博他一笑的锦旗文案,还是对他工作的肯定产生的满足,都挺好的。

院办在送锦旗之前,常把“感激之情溢于言表”挂在脑边,但最后往往不仅没说出口,也没有附加其他形式的感谢。老惦记着“感激不尽”,最后只会就把感恩掐死在喉咙。

在误会传天下,理解寂无声的时代,锦旗或许能破局,逼我们尝试去思考感恩背后的分量和意义。隆重点的亲自送,随意些的来个电子锦旗。

本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:院办小天

我向人民警察讨教了如何送一面锦旗

本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:院办小天,题图来自:视觉中国

这事得从去年,我被警察局拒收了锦旗说起。

那时候为了给警察叔叔长脸,还买的尊贵版的。金色的大字在红丝绒反射正义的光,照亮还没钱交电费的我家,宫廷流苏被包装袋粘成一坨廉价的毛球,还有些木棍、拉丝铜头的旗杆散落在地板。

那是我第一次知道,拍照开美颜,也是为了顾及锦旗的尊严。出发前我手足无措地收拾,试图恢复它在淘宝上价值500的尊贵。这个锦旗长这样:

“儆恶惩奸” ,是我特意为爱看TVB警匪剧的廖sir,准备的惊喜

那时候,我和舍友只有一个想法——排面咋大咋来。

但结局我开头讲了,送出去的前一秒被阿sir本人截胡。

成功送出锦旗可以发个票圈,但送不出去就值得写一篇推文。毕竟成功是一句话结尾的事儿,而失败占满名人自传的前九章。

人人都可以送锦旗 

送锦旗,绝对是门不简单的功课,否则就解释不通为啥新闻里那“长得真帅,破案真快”能送出去,而我这个“犯罪克星”正义头衔居然会被拒。

难道快40的老大爷还真在乎小女生夸他一句美吗!

不管怎样,送锦旗这事儿应该没啥毛病,根据院办20多年的人生经验,锦旗就只该出现在警察局、医院、或运动赛场上的。

给那些悬壶济世,锄强扶弱的人民公仆,和妙手仁心、华佗再世的医生挂在显眼的位置,好让群众仰慕,也符合我国做好事最好让全世界都知道的传统。

而且这是我爸给支的招,他永远不允许别人挑战他的权威。

当然,锦旗最主要还是用于排雷。比如不孕不育的医院,没有个“送子观音”的锦旗,就是蒙事骗钱;而那些3平米小摊,支棱个神医白布,背后恨不得用“妙手回春”糊墙的,一定是自己倒贴掏了巨资,信不过。

谢顶有救

唯有那些情真意切,个性突出的锦旗文案,才能突出这地方or大人物的非同凡响,猛击老百姓的痛点。

比如,跳海大院那面“永不断更”的锦旗,就给初来乍到的我一种这公司深不可测的感觉。确立了以往虽是鸽王,但深受群众爱戴的形象;后来还当了一会院办的明(冥)灯,一抬头就想起跟锦旗一个时间寄到的刀片,赶紧爬起来继续写。

这种把网络用语混合锦旗搭配食用的招儿,让滑稽的祝福语带上不少严肃的真诚,同时仅仅靠8个字,就日日驯服院办那些“我不写了”的叛逆,实在是高。

在影视寒冬之际,杨紫凭一己之力揽下了爱奇艺运营的KPI,感动得全体运营狗满脸鼻涕,合资给杨紫颁发了英雄锦旗,送上“KPI锦鲤“的头衔,并流露出一股微弱的、苟延残喘的气息:

 

“救我狗命”的自嘲混合着呛鼻的社畜体味,不过这个自嘲式锦旗金句,其实最早出现在刀光剑影的宠物店。

只是那会确实在切切实实地表达感激,医生救了俺狗子一命,治好了狗子的腿。

世界很小,是间宠物店。在宠物坚决落实计划生育的时代,宠物医生就是大家的再生父母,再世华佗。

“救我狗命,治我猫病,管我鸟事”

听着像骂人,但看着又很在理。更可爱的是,医生全部一面不落地挂了出来,里头还包括一些猫咪的骂骂咧咧:

 

从吼叫的长度看来,不像是“两只妙手 手到蛋除”之类的感谢吧

宠物店的“反传统”锦旗成功把“狗命”一词,在锦旗圈带火。

后来被网友拿来给自己开涮,再在“狗命”前混入其他窘迫的困境,让锦旗整体看来还是感恩那回事。

在诙谐中传递对生命的敬畏,和对人民警察的感谢:

 

这种双关的风趣被印在锦旗上,就像呼兰和周奇墨正儿八经地rap,大家都以为是来搞笑的,只有当事人确定锦旗底下是感激涕零。

这条是真的狗命,图片来源:江苏网警官方微博

随着锦旗文案走上邪门歪道,它所承担的责任也变得没有往日沉重,锦旗就像是当代的雷锋日记,做了好事就送一面,留个纪念。

跨空间无障碍传送的电子锦旗,来了。回忆互助小组就有被菩萨下凡宠幸的组员,为了答谢网友从自己的鞋子里找回AirPods,特意去后台私信,搞了场不隆重的电子锦旗颁发仪式。

图片来源:豆瓣哈组,R1SE刘耀文

但话说回来,送锦旗,还是得讲究点。

我向公安局讨教了送锦旗的具体细则

“千言万语、感激涕零,不如来份锦旗。”

别以为这是医生护士,公务人员的客套话。

锦旗,可是人家实实在在想要的宝贝。

尤其是事业单位直接面向群众的服务部门,人家一不能受贿,二不能接受宴请,唯独锦旗能破门直入,领导见了,兴许还会对你多加留意。/图源:微博@嗷工

借用微博里的原话,锦旗和感谢信,送的都是一点点前途(的可能)

锦旗的重要性不言而喻,但我那面躺在家里的锦旗也相当委屈。于是,我拨通了廖sir领导的电话,问问为啥不能收我的锦旗。

其实原因没有那么神秘,就是他老人家头小带不起高帽,觉得院办的锦旗过于豪华,凡学修炼走火入魔。

院办以身犯险告诉你们,送锦旗的第一要义,是文案必须实事求是,说正儿八经的人话。另外,千万别通知谦虚的当事人,拿着锦旗往办公室跑就行。

第二,问清楚对方写不写日期。

院办后来补送的锦旗有写日期,在问及这个问题时,廖sir是这么回答我的:

“这么些年,出生入死早就习惯了,写了日期也没关系的。”

阿弥陀佛,我真没有那个意思。

除了迷信,不写日期还有一个更大好处。

因为往往合影,是给锦旗时捆绑赠送的。单位两微一端、官网更新一定会留给这锦旗一席之地。不写日期,才能永垂不朽。

图源:广州天河社区2019年年册照片

想象一下,万一今年年终领导朋友圈九图缺一,汇报ppt内容不够丰富,一面没写日期的锦旗就是解救强迫症于水深火热的再世恩人。

第三,必须!一定!务必!亲自到场!配合领导拍照!

没手机杀毒的和牛神户牛排等于没吃,没拍照的锦旗就等于白干活。

院办不是鼓励面子工程。这属于生活的仪式感,是跟对方说“谢谢”和“谢谢咯”的区别。

今年十月,就有因为特殊原因选择邮寄锦旗的人,被救援队拒收,并痛骂“不尊重人”:

亲自送是对对方的尊重,送一回你就懂了。

那场面,用“锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,锦旗招展,人山人海”来形容绝不过分。

整个警察局高度紧张,前台打了不下10个电话喊话当日在职的所有领导,下来跟我俩合照。

各位领导的手机咔咔闪,快门声不输你在红毯摔跤。

廖sir领导的原话是,其实锦旗文案不正经也行,不过就乐呵一下不挂出来,太正经的反而不真实。 

锦旗,算是事业单位升级刷经验值的必备道具。

希望这篇文章,一方面可以加速群众读懂警察医生后背的暗示。让做好事、尽职尽责的人都能助力升职加薪,让真正努力工作、认真付出的人被看见。

另一方面,送锦旗其实是件很好玩的事情。除了给自己遭的这份罪画个隆重的句号,好像也能让对方在打工人的疲惫中,获得一点点快乐。不管是博他一笑的锦旗文案,还是对他工作的肯定产生的满足,都挺好的。

院办在送锦旗之前,常把“感激之情溢于言表”挂在脑边,但最后往往不仅没说出口,也没有附加其他形式的感谢。老惦记着“感激不尽”,最后只会就把感恩掐死在喉咙。

在误会传天下,理解寂无声的时代,锦旗或许能破局,逼我们尝试去思考感恩背后的分量和意义。隆重点的亲自送,随意些的来个电子锦旗。

本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:院办小天

为什么张一山版《鹿鼎记》不行?

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),编辑:吉尔莫的陀螺,原文标题:《8.8到2.5,这版韦小宝阉得彻底》,头图来自:《鹿鼎记》剧照截图

Sir忘记这是今年第几部国剧被骂上热搜了。而且,步调如此统一,差评如此迅猛。

真有那么烂?黑红也是红?

Sir今天就仔细验验成色——鹿鼎记

昨天观察豆瓣评分整整一天。眼看它在2.7→2.5→2.6间苦苦挣扎。

Sir觉得有必要再科普一下豆瓣的评分规则。打分5星制,计分却是10分制。即,你就算被气炸了,最低也只能打一星(2分)

由此可见——4分以下,只是技术上公认的烂。3分以下,已经是观众集体骂娘了。那《鹿鼎记》的2.5,什么概念?

在Sir看,它不仅是我们对单一作品的爆发式宣泄。更是对当下某一类国剧,长久无语后的集体倒戈。

一、毁掉韦小宝

王晶导演的父亲,著名导演王天林曾说过:无人不识韦小宝。

作为封笔之作,金庸武侠的巅峰,从第一次影视化开始,《鹿鼎记》就贯穿了几个时代的回忆。

灵魂人物韦小宝,更是凭借小混混屌丝逆袭,一路升官发财抱得美人归,成为流行文化中的男性偶像。

从梁朝伟到陈小春,从周星驰到张卫健。谁演谁火,谁火谁演。

那是张一山不配吗?

相反,张一山一度被誉为国内目前最适合演韦小宝的演员。

《家有儿女》,刘星,证明他可以古灵精怪,并一点不让人讨厌。

《余罪》,余罪,证明他技巧纯熟,爆发力强,在青年一代演员中前途可期。

《柒个我》,沈亦臻,证明他拥有演员该有的上进心,不断寻求突破(效果嘛见仁见智)

结果呢?新剧一上线,喜提“猴戏”表情包。

△ 表情包图源:微博@剧荒主义

问题出在张一山?不可否认,张一山的表演风格的确跑偏。开播前他就在采访中说过,“这版画风已经往卡通和搞笑上走了”。

再看一遍开场的说书戏,绝对实力solo。可这不就是演猴戏,七十二变?

△ 说书等非原著情节明显来自周星驰版《鹿鼎记》

所以,与其说张一山演得烂。Sir更相信,这浮夸的“猴式”演法,是主创们一致认可的。这版韦小宝就不算一个完整的“人”。

金庸原著,全书五十回。可主线迟迟不开始:顾炎武、黄宗羲谈论明史案,天地会与陈近南,茅十八与私盐贩子冲突引出韦小宝,再到二人一路北上京城,误打误撞被海大富带进宫,和小玄子不打不相识……

整四回,全是铺垫。为什么?

金庸在造“人设”。韦小宝的聪明、狡诈、义气、算计……这角色身上复杂又暧昧的人味,都在这四回的故事里搭建起来。

新版呢?三十分钟,讲完四回原著。结识茅十八,打退官兵,遇见海大富,和小玄子打架……

留给张一山的时间不多。

所以他只能挤眉弄眼,拼命用夸张表情展现角色的存在感——

贪财?

聪明?

胆小?

当韦小宝的厚度全部都压在张一山清瘦的脸上时,硬生生给他从28岁,压到了82岁,全是褶子。

举个例子。原著中,茅十八被通缉,韦小宝却救了他:

茅十八道:“你说咱们有福同享,有难同当,我倘若连自己的姓名身份也瞒了你,那还算什么他妈巴羔子的好朋友?”

韦小宝大喜,说道:“对极!就算有一万两,十万两银子的赏金,老子也决不会去通风报信。”心中却想:“倘若真有一万两,十万两银子的赏格,出卖朋友的事要不要做?”颇有点打不定主意。

一个讲义气又贪财的主,栩栩如生。

剧里怎么演?

同一个茅十八,不同的韦小宝,风格各异。

梁朝伟,典型TVB培训班方法。听到反问后,歪脸,挠头,展示犹豫和紧张,用一系列“反应”表现内心冲突。

△ 1984版

陈小春,则是漫画式呈现。正脸一套:拍胸脯,绝不出卖兄弟!转过身,又另一套:内心OS直接说出来,配合上纠结的表情反差。

△ 1998版

张一山版?无。

对,全删干净了。

这也是Sir不想把锅甩在张一山头上的原因。他可能可以演好韦小宝,但《鹿鼎记》没给他机会。

二、毁掉审美

Sir看新版《鹿鼎记》,老是有种看竖屏短剧的错觉。服化道,满屏廉价感。

比如全网闹笑话的俩字——“鳌府”。鳌拜府邸?

鳌拜,瓜尔佳氏,满洲镶黄旗。清制,只有辅国公以上爵位的府邸才能称府(鳌拜直到雍正时期才追封超武一等公)

严格来说,俩字全用错了。

当然这不算严重错误。毕竟为了让观众在一个镜头内得知准确信息,以前版本也是这样做的:

这侧面证明观众的标准:你别太过分,我也能假装看不见。可它偏不信邪。连主角服装都经不起推敲。

韦小宝头上扎眼的龟公绿帽:

照搬鲁智深的茅十八:

清朝就上演透视低胸诱惑的韦小宝他妈:

还有清一色全白,像是去奔丧的太监:

甚至,剧中构图、打光、调色、配音……没有一处是令人舒服的。

服化道,说到底是什么?诚意,尤其古装。它不仅体现作品制作上的基本尊重,更能在细节中看出创作者对其作品的创作野心。

极尽的考究和还原,就是诚意吗?也不一定。真正的诚意在于——创作者是否足够爱惜自己塑造的人物和世界,并热切希望它们留在观众心里。

比如,给TA设计一幅墨镜,一套头饰,一款专属发型……即使在那个如此粗糙的制作环境下。

要说“设计”,新版《鹿鼎记》不是没有哦。

你看它设计了啥:病重的海公公,脸色苍白。剧里直接给他涂成唱双簧的艺人,还手捧一盆花。生生一个故作病态的小丑。

前后对比,你就看到差距了:前者,是对角色务求精进的绞尽脑汁;后者,则是把角色当工具的哗众取宠。审美上倒退,印证着创作上的懈怠。

然而,这还只是这版《鹿鼎记》表面的崩坏。往深里挖,你更气。

三、毁掉《鹿鼎记》

关于这版《鹿鼎记》,还有一个关键词:删减。

可以预见,当下环境并不允许《鹿鼎记》还原原著所有剧情。根据国家广播电视总局给出的信息来看,剧集经过两次调整,至少删掉11集。

△ 从60集到49集再到如今播出的45集

别误会,Sir不是要把锅丢给审查。相反,《鹿鼎记》的问题恰恰在于它从一开始就完成了自我阉割。

先看它删了什么。除了Sir开头提到的,剧情上缩水导致人物扁平,还有更严重的。

就看两场重头戏。第一个,鳌拜出场。气势威严,甚至……到了嚣张的地步。面对康熙,竟然直呼“你”。

你以为他天不怕地不怕?说变脸就变脸。韦小宝出场救驾,三言两语,就把朝廷第一大臣吓得否认三连。当场改口,一口一个“皇上”。

更搞笑的来了。编剧的画蛇添足,直接暴露了水准。韦小宝在书房一通吆喝,结果,一群护卫马上围了上来。

救。驾。成。功

Sir是看得……目。瞪。口。呆。这鳌拜,还是满洲第一勇士吗?这皇帝,还是康熙吗?这韦小宝,还是个小太监吗?

……

要知道,原著中这场戏分量极重。三人对峙,言语、动作,全是潜台词。鳌拜的自醒,康熙的怀柔,以及一边韦小宝的机警。拼的全是内力。

不料一喝之下,鳌拜竟然退下,不由大乐,大声道:“杀不杀苏克萨哈,自然由皇上拿主意。你对皇上无礼,想拔拳头打人,不怕杀头抄家吗?”这句话正说到了鳌拜心中,他登时背上出了一阵冷汗,知道适才行事实在太过鲁莽,当即向康熙道:“皇上不可听这小太监的胡言乱语,奴才是个大大的忠臣。”

要是按剧的拍法。韦小宝一吆喝,护卫一个箭步,鳌拜就这么认怂……那康熙当下就可以把鳌拜直接杀了啊!

没完。

第二场,撒石灰。“撒石灰”不仅是重头戏,更是金庸贯穿《鹿鼎记》的题眼。韦小宝绝招之一,却也是江湖人眼中的“下九流”:

韦小宝这才明白,原来用石灰撒人眼睛,在江湖上是极其下流之事,自己竟是犯了武林中的大忌,而钻在桌子底下剁人脚板,显然也不是什么光彩武功。

他靠撒石灰,最终居然降服鳌拜。这是一个划时代的石灰粉。“石灰”又何尝不是一个比喻,它的本质,是对权威的讽刺。韦小宝发现,即使是大人物、大英雄,有时也会用“石灰”……比如韦小宝,就是陈近南手里的“石灰”。

几乎所有版本《鹿鼎记》,都会在这“石灰”上作渲染。

梁朝伟版,是这样说的:

你这个人油腔滑调,与为师的为人背道而驰,我收你为徒,完全是为了天地会的大业……

周星驰版,深意更延绵:

你这龟蛋,搜刮了那么多财富,现在钱财和女人都有了,还不出点力……

金庸用一抹石灰粉,点出了真实社会的残酷:它的生存法则,必定是机关算尽后还有机关。

可你看新版怎么拍。作为“江湖道义”的坚实拥戴者,茅十八本来非常讨厌撒石灰粉这种手段。

第一次,韦小宝撒石灰粉时,茅十八什么反应?当对方被石灰蒙眼时,想都没想,抬手就是一刀。

第二次,茅十八被包围,喊韦小宝帮忙。韦小宝又一次想到撒石灰,可茅十八丝毫没有任何抵触。

这就是新版《鹿鼎记》的“删减”:把金庸巧妙的隐喻,删成屎尿屁般的闹剧段子。

你现在知道了,观众突然爆发的气愤从哪来——是它对《鹿鼎记》核心的揶揄。

《鹿鼎记》核心是什么?老爷子曾经强调说:这,可是部现实主义小说!

何为“鹿鼎”?古人常常拿逐鹿比喻打天下。利益江山是鹿;平民百姓是鹿;有时,你心里装了一头鹿,你也是鹿。谁逐鹿不知道,但鹿总是死定的。所以,《鹿鼎记》的表面是一场喧闹,底色却是悲凉的“现实”。是清代官场现形录,是功利场的描摹本,是把一向传奇的江湖逸事,都摔在尘土中。

当然,也是金老爷子在借古讽今。

这是《鹿鼎记》的核心——对权威的冷眼,对慕强的自省。

以上,通通删掉。

那么,新版《鹿鼎记》留下了什么?你都熟。一些停留在肢体上的低俗笑料:

△ 拿开水烫人,屁股磕桌角,背对背捆绑,都是很烂很低级的肢体笑话方式

一些表现浮夸的强行卖腐:

看懂了吧。它在造梗,抖段子,泼狗血,在极力塑造这一段又一段能让你在三秒内兴奋起来的短视频片段。

不是Sir过度解读。真的有疑似“营销号”在干了:

要知道,这版《鹿鼎记》的主创都是业内有口皆碑的名人。导演马进,编剧申捷。两人作品很多都在8分以上,还有不少经典代表作:

连他们也“堕落”了?Sir更倾向于,这是一次多方共谋。新《鹿鼎记》的崩溃,像是揭露了某种潮流:

流量大于质量;营销大于内容;迎合大于冒犯。

而且,这种潮流正在壮大。曾经,只是片段式的迎合:

现在,已经有定制化的扁平版、轻浮版《鹿鼎记》出现在我们眼前。它会是最后一个吗?

文章结尾,Sir想聊聊《鹿鼎记》对于金庸的意义。封笔之作,更是他对自己的一次“背叛”。从自己家族的《明史案》过往切入,有鲜明的时代痕迹。如在第一回的注解中这样说道:

从江湖武侠,到时事品鉴,《鹿鼎记》通过一个小混混视角,不仅解构了他过往的江湖武林,更是消解了《天龙》《射雕》三部曲以来的民族叙事,夷夏之防。

封笔原因,他借韦小宝之口道出:如果能让天下太平,百姓安居乐业,管他是满人当皇帝还是汉人当皇帝?可惜,许多人把《鹿鼎记》当做一出油腻男人的春梦。它厚重,只不过以嬉笑的语气讲出,更显残忍。

也因此,纵观过去所有的鹿鼎记电视剧改编,虽然侧重不同,如港版《鹿鼎记》侧重表演和剧情,内地版《鹿鼎记》重视服化道、风格与场面。

一个细节,那些曾经的版本,都会在海报显眼的地方,打出“金庸”之名。

新版呢?海报,没有。片头片尾,没有。

回答吧,你还敢不敢说自己是“金庸作品”?

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),编辑:吉尔莫的陀螺                    

中国家长恨不得禁掉的剧,正在悄悄封神

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,题图来自:《魔幻手机》

十年前,有一部天雷滚滚的剧,让家长们纷纷捂好孩子的眼睛,以免给幼小的心灵造成污染。

但出乎意料的是,它的评分从3分多涨到了8.1分,口碑逆转为“另类神剧”。

当年,它在预言2060年发生的事,在2020年有许多就已经实现。

是它太超前,还是我们太怀旧?

在Sir看来,今天它仍然难以被定义——《魔幻手机》。

“华人牌2060款手机傻妞为您服务……”

这魔性上脑的开机音效,马上将你带回那个无法无天的国产科幻剧。

《魔幻手机》凭什么就翻身了?

这个问题,本质上我们回答的是——十二年过去,这个世界究竟发生了什么?

一、重看《魔幻手机》

准备好了吗?第一集开场,是一段浩瀚宇宙CG动画,配合慷慨激昂的解说,非常CCTV10。

“科学促进了人类的发展,手机的诞生,实现了人类无线通讯的愿望……”

这些宇宙中悬浮的肖像,在未成年人心中种下了一个信仰——科学史中做出过杰出贡献的伟人,他们的灵魂会飞升化作星斗,位列天班,光照千古。

这奠定的宏大基调,注定了《魔幻手机》是一部不凡的科幻剧。

2060年,中国科学家将机器人与手机结合,创造出了华人牌2060款手机——傻妞。

输入密码“我爱你”,它就能变身成一个身穿露脐装的美女(舒畅 饰)

《魔幻手机》剧照

身怀各种超能力——飞天、格斗、治病、策划、偷拍(可以非法偷看别人十次)、扫描想法……甚至是穿越时空。

《魔幻手机》剧照

在一次穿越时空测试中,傻妞由于姿势太过装逼遭到雷劈,掉入唐代小西天。

《魔幻手机》剧照

梦幻联动来了,于是猪八戒、孙悟空、黄眉大王……统统被数字建档。

《魔幻手机》剧照

没错,就是《西游记》。

谢罪警告?但这样的次元破壁,对于孩子来说可一点也不违和——毕竟也就是几个遥控器按钮的距离,这边看完《魔幻手机》,那边86版《西游记》的师徒继续上路。

86版《西游记》剧照

孙悟空和猪八戒居然认识傻妞,还不断提到一个在2006年叫做陆小千的人。

刚开始,导演编剧就挖好了一个巨大的坑。

《魔幻手机》剧照

呵,想套近乎?

只见傻妞一番销魂的三百六十度回旋,先是用发光数字KO金箍棒,又把孙悟空打得毫无还手之力。

《魔幻手机》剧照

科学终将战胜各种怪力乱神!

傻妞准备回到2060年,谁知不小心带上了穷追不舍的黄眉大王以及牛魔王。

由于重量太大,傻妞半途能量耗尽,和俩《西游记》妖怪一起,掉入2006年的北京。

《魔幻手机》剧照

傻妞变回手机本体(玩具娃娃),落入一个男孩的背包里。

他正是男主——陆小千。

《魔幻手机》剧照

至于后续情节,涉及《西游记》、超级英雄、无厘头喜剧、多角虐恋……可谓包罗万象,博大精深。

各种无厘头搞笑名场面,至今在B站上大受欢迎。

黄眉大王误入现代北京,人家问,你家在哪啊?

“小西天。”

那成,给你送海淀区了。

《魔幻手机》剧照

再问,你家人有谁啊?

“有五百徒儿。”

《魔幻手机》剧照

传销?邪教?精神病?

黄眉大王和唐僧师徒在现代经历了种种后,成了好兄弟,回到唐朝,黄眉把唐僧放了。

唐僧不乐意了,不行,说好的九九八十一难呢?

《魔幻手机》剧照

黄眉无奈,那我把你抓了再放了行不行?也不行!这唐僧非常教条主义。这是作弊!

“你必须要真心实意地吃贫僧的肉,绞尽脑汁地要把贫僧给炖了,千方百计地置贫僧于死地。”

《魔幻手机》剧照

纯娱乐?纯恶搞?非也,这剧中满满都是现实批判的野心。宣扬打击盗版、反映资本家欺骗农民工工资、揭露食品安全问题……

《魔幻手机》剧照

恶人自有恶人磨,谁又能想到,开车杀人灭口的万恶资本家,最后栽在了被偷的井盖上。

即“大偷”死在了“小偷”的手上。讽不讽刺?荒不荒诞?

《魔幻手机》剧照

早在2008年,中国人便有了自己的英雄联盟——

人、妖、神联手,铲黑除恶,共建和谐社会。

《魔幻手机》剧照

到了结局,它的主旨再度升华,变成了环保教育片。

科幻的尽头是环保,这个今天顶级大片的圭臬,早已被《魔幻手机》实践。

《信条》和《复联4》里两个有环保理念的反派

更加身体力行呼应主题的是,写有“爱心救地球”字样的热气球,全部由先进的电脑特效制作完成,没有产生任何的塑料污染,很绿色环保有没有!

咳咳,Sir说了这么多。

你是不是还觉得《魔幻手机》特……辣眼。

其实不止,那首叫《爱让我死心眼儿》的魔性主题曲更是辣耳,准备迎接更大的脑洞吧。

二、《魔幻手机》浮沉史

豆瓣上一则帖子,非常喜剧式地展示了《魔幻手机》的魔幻十年。

2009年,也就是剧刚播出的第二年,整齐的一星评价里,某位用户非常特立独行地打了五星,并表示:“这是一部很优秀的电视剧。”

来自豆瓣的短评

有人当时回复:“楼主该吃药了。”

2019年,帖子被挖坟:“现在看看谁该吃?”

来自豆瓣的短评

2008年,对中国来说是个不平凡的年份。

也是在这年,《魔幻手机》登陆中央八套,七点半黄金档。

制作班底是央视自己,主创团队基本来自同一时期收视爆红的《宝莲灯》,所以你能看到……二郎神焦恩俊和哮天犬陈创二次饰演主仆,孙悟空和猪八戒都是老面孔。

在这部看似荒诞不经的剧中,早已为今天埋下不少伏笔。

女主,是千禧年代红得发紫的舒畅。

那时的舒畅水灵无比,不肿也不僵,在青少年中的影视号召力,不亚于当今顶级流量小花。

《魔幻手机》剧照

男主,是王小帅导演曾钟爱的李滨。

去年第一季《演员请就位》上,沉寂多年的李滨谈及曾经的辉煌,一是在欧洲三大获奖的《青红》和《十七岁的单车》,二就是大家都看过的《魔幻手机》。

第一季《演员请就位》

十二年过去,这款爆剧的主演们,基本被拍死在了演艺圈的沙滩上。

而谁也想不到,剧中一个公交车上跑龙套的漂亮女售票员,后来比所有主演都红。她叫齐溪。

《魔幻手机》剧照

2008年,《魔幻手机》获得中央八套年度收视冠军,伴随着高收视率的,还有数不尽的骂声。

随便找找当时媒体对于魔幻手机的报道,都是在骂它天雷滚滚。

当时媒体对《魔幻手机》这部剧的报道

媒体骂,网友也骂,从天涯骂到豆瓣,在豆瓣打出了三点几分的亮眼成绩。

如今的豆瓣上,留下的一星评论基本都来自多年前。

来自豆瓣的短评

其实细数当年大家列出的“罪状”,Sir觉着它一点不冤枉。

极品的服化道,不管过去多少年,都是致命穿搭。

《魔幻手机》剧照

剧中的特效已经不能用5毛来形容了,而是极具精神污染的攻击力。

喜剧效果,有很大一部分都来自五毛特效,看到这样的特效,谁又能忍住不笑呢?

《魔幻手机》剧照

Sir先笑为敬。

动作戏,更是全面崩坏,以至于每次傻妞发动攻击时,Sir总觉得这部剧不应该叫《魔幻手机》,而应该叫《魔幻陀螺》。

《魔幻手机》剧照

至于在大街上光明正大使用法术、超能力这样不合理的情节,只能用围观群众都没脑子来解释。

而如今打开豆瓣上齐刷刷的五星评论,问题都不再是问题,全是任性的“童年,所以五星”。

要说当年《魔幻手机》的超高收视率,那绝对大都是青少年观众顶上去的。他们不会在乎情节合不合理,特效和制作渣不渣,只要故事精彩好看,演员好看。

更不要说什么“乱改名著”这样的罪名,那叫事儿吗?

只是当年,能上网打分评价的,并不是这些在电视机前为《魔幻手机》疯狂的孩子们。

特别是在当年还挺小众和文艺的豆瓣,这部看上去粗糙,各种元素杂糅的剧,直接一星走好不送。

但随着当年那帮痴迷《魔幻手机》的孩子们长大,也会去豆瓣打分了。

看看这些任性的评价也明白,其实很多普通观众并不记得《魔幻手机》的具体情节,也没空重温,就只是记得当年看剧的快乐和泪水,小时候觉得好看,那就足够五星。

来自豆瓣的短评

还有,发泄对曾经上一辈人剥夺话语权的不满,捍卫自己被贬低的童年。

打完五星,想起爸妈当年说着“这什么乱七八糟的”顺便抢走遥控器的样子,一口多年未出的恶气,总算出了。

毕竟,现在豆瓣上也有不少人在为《喜羊羊》平反了,相信几年后《熊出没》也会迎来这老泪纵横的时刻。

来自豆瓣的短评

如今的豆瓣国产剧区,比起剧评平台,更像是一个热烈的公众舆论场。

而剧的评分,更像是一次对童年具有延迟效应的封神典礼。这样的五星,更多来自重新解构。

他们用现在的流行文化来解读十几年前的电视剧,有趣的是,很多点倒格外符合语境。

比如,不少人感叹《魔幻手机》生不逢时。

对比现今全民科幻热,2008年《三体》也才刚刚出版,科幻似乎是小孩子们的专属,如《快乐星球》之流,但《魔幻手机》显然不只是给小孩子看的。

错综复杂的七角恋(或许更多),数不清的感情线。不仅有小千和傻妞的人机恋,还有女总裁跟猪八戒的人神恋,什么霸道甜宠啦、狗血绿帽啦、虐心BE啦,要啥啥没有啊。

《魔幻手机》剧照

那么多人物,那么多关系,那么多故事线,居然没搞乱,而且每个角色都很有特点。

特别是复杂的时间穿越,什么蝴蝶效应、祖父悖论等问题全都圆得清清楚楚。

牛逼网友@高中三年三年整理的穿越时间线,已经眼花

十二年过去,《魔幻手机》,已经被当年的小朋友捧上了中国科幻剧先驱的宝座。

来自豆瓣的短评

你说它荒诞、沙雕、放飞?

其实它对应的何尝又不是现实感——一种科技极速膨胀的晕眩感。

虽然今天,人手一部手机是常态,没有手机寸步难行,手机已经成了人类“人机进化”的延伸器官。

但在当年,移动通讯的普及程度还是快到让人惊讶。

在90年代末,大哥大仍然是大老板的身份象征,但不到十年间,手机“飞入寻常百姓家”,就连农民工都起码有一台“小灵通”。

贾樟柯曾经分享过一个令他惊讶的观察,当今社会上人人都有手机了。

他在《三峡好人》中,就把这一点当成了强烈的时代符号。

《三峡好人》剧照

你现在回头看,《三峡好人》难道不也充满了科幻感?

天空中飞过的UFO,像火箭一样突然发射的烂尾楼……

《三峡好人》剧照

这样的科幻同样无比现实,你看主角的表情,空洞、麻木。

《三峡好人》剧照

是不是像极了,在社会快速转型期中,人们的无所适从。

而《魔幻手机》脑洞炸裂的科幻设定,既是对手机联通一切的超前想象,也是对当时仍鲜活的,反权威的网络文化的回应。

它是一代人的童年回忆,也是一个年代的文化样本。

三、平反的是什么?

与《魔幻手机》拥有相同境遇的,还有2000年拍的《西游记后传》。

这部曾经红遍大江南北却遍体鳞伤的电视剧,一路从豆瓣3.9分爬到了如今的7.8分。

即使在16年的时候,它也只有六分及格而已。

来自豆瓣

想必大家对这部剧最深刻的印象,就是那来来回回的循环重复剪辑,和刘欢老师那句洗脑的:“我欲成仙,快乐齐天。”

《西游记后传》剧照

没错这是原片,不是鬼畜后的视频。当年因为鬼畜般的剪辑,它在豆瓣上基本被一棒子打死,一星大丰收。

来自豆瓣的短评

可世事无常,曾经它被骂出翔的剪辑,却因为B站鬼畜文化的兴起而大火了一把。

受流行文化的影响,大家对它显然变得宽容了,不少人也因此去重温。不过,除了剪辑影响观感,当年它和《魔幻手机》被恶评的理由也有一个很类似,就是“乱编西游记”。

《魔幻手机》让师徒四人各种穿越,调侃“九九八十一难”。

《西游记后传》则是把故事设定在西天取经之后,一个完全颠覆的新故事——唐僧会武功,如来佛祖转世下凡玩多角恋,还跟村花谢大脚上演香艳情节。

‍《西游记后传》剧照

有辱佛门,大逆不道,六老师看了气冷抖。

小时候不懂,现在再重温‍《西游记后传》,却能看到各种大胆。

一开头就干掉至高无上的如来佛祖,又揭露天庭腐败,最后整个神仙系统都叫妖怪给搅和得七零八落。

更是借一个复杂立体的反派无天,来冲撞佛教正统宣扬的“善”与“正义”。无天由佛成魔,正是对神佛把持的那套“善”的怀疑和失望所致。

《西游记后传》

《魔幻手机》与《西游记后传》两部剧,客观上来说,不是真的能够被不断效仿的神剧。

情节bug,雷人特效,粗放表达。但为什么在今天都受到疯狂致敬呢?

在Sir看来,大家怀念的,是一种恣意的颠覆。不管它多么的雷人和错乱,起码那仍是一种大刀阔斧的改编。现在的剧呢,不再标榜自己的“不一样”,而是越来越想凸显自己的“一样”

于是频繁地翻拍、重复,想要收割每一颗情怀的韭菜。

金庸剧,被拍烂了。

琼瑶剧,翻了一次又一次。

就连千禧年的台湾偶像剧,都逃不过被数次蹂躏的命运。

制作方永远呆在安全区,原创已死,IP和翻拍当道,不愁没人看。

怕被骂,怕得罪粉丝,怕过不了审查,各种畏手畏脚,那拍出来的故事注定无聊。

当市面上只剩下在套路和平庸中的原地踏步,谁能不怀念在离经叛道路上的勇闯天涯呢?

后者哪怕犯下再多错,也是充满了悸动的中二与轻狂。

不像以打着“更懂观众”旗号的大数据算法,将类型、流量、IP加权组合,每一处都在试图迎合你的兴趣,却又在安全和理性的计算中,走向想象力的一潭死水。

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

大鹏哪里招人烦了

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,头图来源:《受益人》

《演员请就位2》越来越看不懂了。

一档比拼演技的综艺,演员的话题比不过导演,甚至还比不过主持人。前几天大鹏因为在《演员请就位2》的主持喜提热搜。

置顶的微博是这样夸的——

但评论纷纷是这样的——

网友给大鹏列出了“三宗罪”。

第一宗:拉偏架。

郭敬明给了一位明显技不如人的演员一张S卡,遭到全场质疑,郭搬出去年“存在即合理”的诡辩后,李诚儒坐不住了。

说完大鹏忽然开启装糊涂三连:

第二宗:瞎拱火。

最明显的,就是那次热搜名场面。

第一期,男团成员陈宥维演完,被几个导演批评了一通。下台前大鹏忽然提议两个演员拥抱一下。

台下有人大喊“不行”。

大鹏马上作“惊讶、无辜”状:“啊?不行啊,那我向你们道歉,对不起就当我没说。”

一段恭维之后,大鹏再次话锋调转,来了一句:当然了,陈宥维不一样,陈宥维是偶像。

这下彻底让尔冬升爆发,炮轰偶像小鲜肉。

第三宗:捧高踩低。

这是许多观众对他在节目中综合表现的总结。

大鹏在节目中的站队、奉承,基本上都偏于四位导演,暗踩的是观察嘉宾李诚儒和台上的新演员。

前者显然比后者拥有更多圈内资源。

节目因为争议,又火了一把。但对于大鹏,无疑又是一次观众缘的消耗。

大鹏之于《演员请就位2》,横跨了三种身份:演员,导演,主持人。

今天Sir不想评价他在三种身份下的业务能力,而是想说一个现象——

招黑的为什么老是大鹏?

作为演员、导演、主持人的大鹏,都小有成绩。

作为公众人物,他也没啥实质性的黑点,相反他一直工作配合、上进努力。

这才是奇怪的地方。

很多人说不上大鹏具体哪里招人烦,但就是觉得烦。

为什么?

说得狠一点,Sir觉得大鹏的尴尬正在于,他无法调和他与观众之间的互相嫌弃。

存在感

大鹏在《演员请就位2》的招黑皆因于此。

主持人的责任是什么?

做好“场”,让他人能够在舞台上更好地展现自我。

而大鹏太想刷出存在感,表明自己的身份不只主持人,也是具备话语权的导演之一。

这种自我定位,使得他与嘉宾之间不再是相辅相成,而成为了相互抢戏的竞争关系。

观众们的不适感,就来自于这种暗暗的火药味。

但存在感,或许又是大鹏的本能。

2015年,大鹏接受《商业周刊》采访,说得诚恳:

《商业周刊/中文版》:从最早的网络编辑一步一步走到今天,你在这个过程中在寻找的是什么?

大鹏:存在感。衡量我们成功与否的标准很现实,就是有多少人看了你,所以这是一个存在感的直接的体现。我喜欢做一些性价比高的事,喜欢做那种能够最大程度地被别人感知到的事情,那才会变成我的动力。

“最大程度被人感知”,在大鹏的成长中,已经成为了习惯。

当初大鹏在搜狐做主持人,曾面临差点被换掉的命运。他急了,开始想办法留住观众、提高点击率。包括增加和观众、明星互动的环节,比如,让明星现场演唱成名曲。

那时候,几乎没有节目会这样“为难”嘉宾。

经过努力,大鹏留了下来。

他轻松地喝了点酒,喝完大喊:“我要捧红我自己,以后谁也别想换掉我!”

一直以来,他都强调自己是个普通人。不聪明,但努力。

他知道自己的火爆,多少有点幸运意味。

在《大鹏嘚吧嘚》走红的那几年,大鹏的老东家搜狐也春风得意,2008年,搜狐是第一个季度收益过亿美元的门户网站,还成为北京奥运赞助商。

搜狐唯一辉煌的那几年,被大鹏赶上了。

而大鹏得到做搜狐自制访谈《明星在线》节目主持人的机会,也源于一个偶然——“当班主持拉肚子请假”。

所以对于机会,他能抓则抓。对于幸运,更想尽力保住。

为了让观众笑,他像解数学题一样,精心设置笑点,以结果为导向,精准计算观众的反应。

大鹏在采访中说:

我的喜剧依靠剧本,也依靠自己总结的搞笑方法,这是一种类似数学的精确公式,我只需要带入不同内容,就能产生效果。

比如《屌丝男士》,它是集结多个段子手的智慧成果,在他们的段子里,大鹏挑出最好笑的,最多的一个段子手被采纳了30个。

当初大鹏在自己的公众号上每天发语音,标准60秒,不多不少。

很神奇是不是?

说起来没什么秘诀,就是反复练习,节奏、腔调,一遍遍练。

每多说一遍,对时间的掌握就更精准一些,这里面并不存在什么巧合或者秘诀。

但习惯于精心准备的人,到即兴的时候,经常会垮掉。

大鹏可以很流畅地写出自传和段子,但到即兴表达的场合,他开始慌乱。

真人秀邀请他去做搞笑担当,他就兢兢业业去做。但出来的效果,说实话,相当尴尬:

他的卖力,他明显做效果的企图,没有博得观众的好感,反而愈发让人厌烦。

连大鹏自己都看不上自己。

真人秀的最大看点,是明星的真情流露。但大鹏,是一个很难自如、自我地面对镜头的人。

他在镜头前永远紧绷、卖力、满心设计,目标始终只有一个——

完成期待。

让观众笑,让观众喜欢。

到了《演员请就位2》,他可以很好地完成既定的串场任务,但到和导师们聊天,话赶话的情况下,他露出了“本性”。

有人骂他“小人”“绿茶”,但或许,这更接近一种本能下的弄巧成拙。

多年互联网思维锻炼出来的,找话题、推爆点的本能,察觉到矛盾,添把火;看到流量明星,多cue几句,努力迎合他以为的,观众会产生反应的点。

所以在观感上,大鹏功利、势利、不真诚。

而这,恰好踩中了观众的雷区。

包袱沉重

除了综艺上的表现,观众对他的电影,其实也早有微词。

很难看吗?

老实说,有几部Sir还挺喜欢的。即使有缺点,也绝不是一无是处的烂片。

其实,在遥远的曾经,观众缘这种难以捉摸的东西,也一度青睐过大鹏。

2015年,大鹏拍了《煎饼侠》,票房11.59亿。

当时大鹏一行人在苏州路演,现场来了很多观众,他们隔着玻璃大喊大鹏的名字,他对工作人员笑称自己是“东北李敏镐”。

这或许是他自信心最盛的时候。

但即使如此,他也不敢放松。

当时的大鹏,以为这只是他成功电影路的开头,但没想到,到目前为止,11.59亿,是难以回到的过去。

喜爱来得快,去得也快。

《煎饼侠》的票房成功消耗了太多好感。情况急转直下,他执导的第二部电影《缝纫机乐队》,平心而论,比《煎饼侠》要成熟许多,但4.6亿的票房,远远达不到大鹏的预期。

《缝纫机》路演时,大鹏看着热情的观众,开始怀疑他们是不是真的爱他。

大家面对你的时候,都那么喜欢看这部电影,可是打开微博、豆瓣、知乎,你发现很多人在骂你,你不知道影厅里面一张张支持你的热情的笑脸和网络上很多的人评价哪个是真的。

到了去年《受益人》,甚至大鹏的存在本身,观众都在抗拒。

仔细看看《受益人》,说实话,Sir也难受。

明眼人都看得出来,大鹏演得努力演得苦,但就是不像一个真正的底层小人物。

造型上,他糙、丑、脏,身体语言上,唯唯诺诺,情绪也大起大落。

他被揍得好惨,也哭得好惨。

所有动作,大鹏都做到位。但就只停留在一个“像”而已。

他在外表上已经“毁”得接近人物了,但内在维度还没有构建起来。

一场《受益者》的高潮戏。吴海看着岳淼淼在电视上吃辣椒,被感动。

他的表演,也是惊讶,沉默,抓狂,流泪……动作很多,连缀一套。

但观众就是感受不到情绪。

为什么?

没想明白。

大鹏知道“应该”这样表演,但他的表演,看不到吴海心里真正在想些什么。

这就是大鹏的表演,无法获得大众首肯的原因——他不断地往额头上贴屌丝的标签。

但他的心不在焉,又让人看穿,他从不打算成为屌丝的同路人。

他出生在小城集安,妈妈曾是评剧演员,在大鹏很小的时候就患肾病,一直辛苦地治疗。后来父母下岗,开个餐馆,生意一般。

大鹏考上吉林建筑大学,毕业后进入搜狐实习,赶上互联网兴起的时代。

后来的事我们都知道了,他做节目、拍网剧,现在拍电影。

大鹏在自述里说:

你知道我的路径:东北县城,然后北漂,逐渐被人认知。这是个小镇青年逆袭的故事,所以我拍的电影也都是这样的主题。我很难在创作过程中突破这样的表达。

努力对大鹏来说是有效的,于是他就在往后的生活中践行这个哲学。

实现梦想,也是他自以为离生活最近的命题。所以他拍了《煎饼侠》和《缝纫机乐队》。

一个主题:小人物逆袭实现梦想。

在很多场合,大鹏都曾表达过他的音乐梦,这基本上是他拍摄《缝纫机乐队》的动因。

想在舞台上唱歌,想圆梦,更是想证明自己。

大鹏上幼儿园时,小朋友们唱儿歌,他不会,使他特别自卑。小学三年级,大鹏在少年宫学小提琴,老师对他说,你不太适合学音乐,试试去报其他班吧,出了少年宫,他哇哇大哭。

他的音乐天赋被彻底否定。

再大一点他开始听磁带,黑豹、唐朝和beyond,但人家都是听打口CD,嘴里念的是AC/DC、枪炮玫瑰,“我觉得我特别土俗”。

为了不那么土俗,大鹏在高一的时候组乐队,在集安这个小地儿开演唱会,轰动了整个城。

那场演出实在太火爆了。集安市本来就不大,人们口口相传,说终于出现了一支本地的摇滚乐队,而且唱完就解散,大家都想来看个热闹。原本只能坐三百人的演出场地,最后硬塞了也不知道多少人,挤得水泄不通,每个人都站着。其实场地里是有板凳坐的,那一个一个的板凳都是我和钱环宇从以前的小学搬过来的。

于是在《缝纫机乐队》里,我们看到了对这个人生经历的复刻,以非常“戏剧”的方式。

人物动机不足,对困境的刻画过于扁平。

丁建国父亲不让她搞乐队让她当CEO;希希母亲不让她组乐队让她学造原子弹;杨双树女儿不让他组乐队怕他犯脑血栓。

我们看不出角色对摇滚的喜爱。

摇滚之于人物,都是叛逆?

把摇滚换成说唱、滑板、钢管舞,一样可以推动剧情。

看看最后问题是如何解决的——

丁建国父亲主动施救;希希母亲一个顿悟就允许她登台演出;杨双树女儿也突然“不孝”了。

人物对摇滚的爱与付出,就像宣传画一样平面。

在《缝纫机乐队》,你能感受到梦想,但那与摇滚无关。

而是一种对于成功、不俗、翻身的强烈冲动。

什么是真正的热爱?

是我可以为了一样东西,放弃掉其他的所有也心甘情愿。

但摇滚,显然不是能够让大鹏满足的内核,而是他用来包装出人头地的一个浪漫意象。

这就是观众们对于大鹏电影的不满足。

你能看到许许多多主动接近观众的设计,但唯独看不到,一种发自骨子里的爱与怕。

他片刻不敢背向观众,去做一秒真正的自己,他时时刻刻要保持和观众面对面,观察他们的脸色和反馈。然而这种无法投入自我的表演,反而让观众厌烦后离他而去。

对于《煎饼侠》后来的口碑滑坡,他则认为是一种“不患寡而患不均”的人性。

好像以前我们认识一个人挺惨的,都会对他抱以同情,就愿意帮助他,希望他好,但是他一下太好了,中了500万,心态马上就变了,不患寡而患不均,那我怎么解决这个问题,除了用时间的方式,比如等10年,大家把之前的事情忘了,你再拍一个作品,让大家重新认识你。

背负着“让别人承认”的大包袱,大鹏的每次表达,都很沉重,每次亮相都很用力。

对于电影,他考虑的不是如何让它完整、完美,如何让人发笑,而是把它当成一个产品,需要用户反馈和KPI。

谁是董成鹏?

大鹏的师傅赵本山曾对大鹏说:你演谁都像,就是不像你自己。

那脱下包袱,不讲目的的大鹏什么样?

2016年,大鹏出演《我不是潘金莲》里的王公道。

一点也不炸裂、一点也不夸张,脸上也没写着“赶紧笑”。

这个在体制内浸淫多年,无甚野心的小官吏角色,发挥了大鹏作为普通人的优势。

泯然众人,又世故圆滑。能给领导及时垫话,会在领导指责他人时顺着话茬补刀。

《我不是潘金莲》结尾,官员们告诉李雪莲自己苦告十年的丈夫已经死了。她哭得站不起来。

于和伟饰演的郑县长高高在上递给她手绢,张译演的贾院长拽着李雪莲的包带,以防她扑倒,既保持距离,又表达了关心。

王公道作为李雪莲的远方亲戚,虽然整部影片都在防她,但此时,他动了恻隐之心,伸手拍了拍李雪莲的后背,说“大表姐,咱回家吧”。

这一拍,Sir看到了人味儿。

演王公道时,大鹏完全不敢问冯小刚为何选他。

我一直都没敢问冯导为什么选我。因为我很怕他告诉我因为我的某点某点而用我,我就会在那些方面特别用力。我担心我知道了那个答案以后自己接受不了。

不用力的大鹏,反而更容易共情。

拍李雪莲大哭那场戏时,大家的表现没有一个是剧本上的。

大鹏拍李雪莲后背,是回忆起自己去看牙,护士对他的安抚。

这个源于有一次我去看牙,我害怕看牙,他们拿着小电钻钻我的牙,我很紧张,然后旁边有一个护士,就是一直拍我,就像哄小孩一样,那个时刻我真的非常放松,我也很感激她。

你看,其实大鹏是可以不让人讨厌的。

2018年,大鹏回到他熟悉的集安,到农村拍摄了短片《吉祥》。

主角就是他的家人。

本来他想拍自己的姥姥,没想到在拍摄期间,她猝然离世。拍摄无法停下,只能忍着悲痛继续。

他把葬礼拍进了短片,用伪纪录片的方式,完成了一个实验。

这次短片拍摄,没有策划。也没有成型剧本。

时刻准备着的好学生,这次想即兴表达了。

原来你拍电影,出发的时候大概能想象到结果。但这次拍电影,出发的时候甚至都不知道明天是什么样的,意外每分每秒都在降临。它带来的恐慌和收获都是前所未有的。

《吉祥》金马奖最佳短片。

Sir没看过短片,不好下定义。但看一眼预告片,或许因为拍得是日常生活,这次,没有了紧绷感。

这种不主动讨好和迎合的姿态,反而更容易获得好感。

所以说到招人烦的大鹏,观众真的是对大鹏有成见吗?

还是大鹏像说的,第一部电影《煎饼侠》太成功之后,观众得了“红眼病”,见不得他好?

其实大家对于大鹏的喜欢或厌恶,都在于他是否能够真诚地对待自己的出身。

一个人出身草根,想要摆脱平凡,追求成功,这些都没有错。完成了阶层跃迁,也不代表就背叛了草根,必然失去支持。

最直接的例子。以傻根被大家认识,同样作为“屌丝代言人”的王宝强。

他还是屌丝吗?当然不。

王宝强真的傻吗?他的表演同样可以让人称绝。

身份的转变,不妨碍他继续保持和底层的通感。

乃至转型当导演,拍出豆瓣3.7的《大闹天竺》之后,观众缘也并未崩坏。

一个小事就能看出为什么。

王宝强亲自到场,领了金扫帚最令人失望导演/电影。

作品砸了,但没砸掉面对观众的诚实。

这是一种对平凡的坦然:没做好导演,没爬上更高的台阶,我接受。

即——

有追求当然好,但也别把原来的自己看得太糟。

自爱与自尊,是获得观众尊重的前提。

大鹏别扭就在于,他太急于摆脱过去的平凡的自己,而这种对于自我的不屑,也会成为对更多平凡的人的冒犯。

为什么大鹏会惹观众讨厌?

因为观众不想看到一个套近乎却又狡黠的眼神,不想从他的眼神里,看到一个卑微的自己。

所以,大鹏要得到观众的喜欢,还是先学会真正喜欢自己吧。

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

互联网,你能不能慢一点?

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,编辑助理:小田不让切,原文标题:《全网喷完,就312人敢看?》,头图来自:《正在连接》剧照

现在的年轻人好像越来越爱看纪录片了。

为什么?

或许,是因为当新闻空洞,电影悬浮。介于二者之间的纪录片,反而为我们保留下了一种难得的真实。

在去年,9分国产片(剧)从缺。大家却不吝为国产记录片(剧集)打出了一个个9分——医疗题材的《人间世2》,教育题材的《他乡的童年》,人文领域有《但是还有书籍》,自然界有《未至之境》……

你不一定都要看完,但一部纪录片的存在,就是一扇为你留着的门,通向世界里某一个未知的角落。

而今年,有一扇“门”,请你务必记得要推开——《正在连接》。

豆瓣评分8.7,目前仅312人打分。

它的命运,正好呼应了内容——热搜有多热,对热搜的反思就有多凉。

互联网越来越快,一件件新事物扑面而来,你不愿意、不敢多花一秒钟,回头看一眼。《正在连接》终于为我们按下暂停键,并说出——互联网,你能不能慢一点?

奥华是一名网络主播,每天都会在县城的广场上直播唱歌,目前粉丝有40多万。

靠他直播的收入,养了一个家。妈妈说,他是顶梁柱。

但奥华,是一个只有12岁的小学生。

他唱着不属于他年纪的歌词,却会用老练的口吻招呼直播间的观众。

在义乌打工的景泽,是奥华粉丝中的一员。

工资一个月5000,给奥华刷礼物丝毫不手软,最贵的一次刷了200多块钱的穿云箭。他说,看着奥华,想起了自己家乡的弟弟,这十二岁的小孩,真的懂事。

看似正能量,但在直播这一行里,有一条红线——禁止未成年当主播。

有人在直播间里提出疑问。奥华不以为然:这个天下,直播的小孩多的是,他要是不能直播了你再跟我说。

奥华不是没有踩到过红线。

一次封号,让他原本40万的粉丝一夜清零,生活断了来源。4个月之后,奥华才能申请新账号,重新再来,现在只有3万的粉丝。

可这个号怎么来的?

奥华的妈妈,借了一个男人的身份证。

如今这个男人回来想要回奥华的账号。

因为把柄捏在别人手里,奥华妈妈只能供这个男人住,给他买手机。一个以直播为中心的“家庭”,就这样在同一个屋檐下共生着。

别人家的家长,催孩子写作业。奥华的妈妈,却每天把他推到镜头前,向观众们打招呼“谢谢各位家人们”。

晚上7点半到9点,笑脸相迎。

这是一天的工作。

当记者追问奥华妈妈这一晚上能赚多少钱时。

她支支吾吾。掩饰着她明白用这个赚钱,并不是那么光彩。

听到这个故事,你感觉谁都有错。但想一想,又好像谁也没错。

对于奥华妈妈,这直播是一家的生活费和两个孩子的学费。对于观众,他们是在打赏“上进、懂事的孩子”。对于奥华,他觉得直播、唱歌,是接近梦想的一种方式。

一件原本不合理的事,被成人世界里种种无奈的现实,“合理化”了。

让Sir最感触得是,结束了直播后,不再需要唱大人的歌,不用再说大人那些客套话。奥华站在夹娃娃机面前,双手合十祈求娃娃机让他抓出一个皮卡丘。

他还是原原本本那个12岁的孩子。

娃娃机或许能给他夹出一个玩具。但谁,能给他一个完整的童年?

四川德阳,本来是一个不出名的小城市,却因为一件事让它被顶在风口浪尖之上。

3个月前,一则法律通告又出现在网络上——

绵竹市人民法院将于8月5日至6日,公开开庭审理绵竹市检察院指控常某、孙某等三人侵犯公民信息罪一案。

什么事?

Sir不说应该没有什么人再有印象。

德阳医生自杀一案。还记得么?本来就是一场小小纠纷。

起因是安医生与13岁的初中生,在游泳池发生碰撞。在安医生的丈夫的视角里,孩子出言不逊,还对着安医生吐口水,所以扑到了水里,摁了孩子一把。

孩子的家长则认为,这是孩子游泳时嘴里含着的水流了出来而已。

很简单的事儿。安医生的丈夫乔说——这件事也没有上升到刑事犯罪的这种程度,也没有对任何人造成什么伤害,导致不了这么恶劣的后果。

只是私下里的民事纠纷,产生了什么样的后果?

安医生和丈夫被网友人肉,家庭住址、工作单位被公开。网友的谩骂、公众号上的不实新闻,铺天盖地。

事件的影响越来越大,本想息事宁人,却发现舆论越来越不可控,安医生心理承受不住压力,选择自杀。最后,抢救无效死亡。

一桩小纠纷,被网络放大成了一桩人命。

但人死了,便结束了吗?

“德阳泳池”事件,来到了更加荒诞的一幕。网友开始转而谩骂孩子和他的家庭。

说他有猥亵前科的,说这个父母不好好教育的……

网络暴力丝毫没有克制,并没有吸取教训,反而开始指责另一个家庭。

如今,孩子休学在家。不敢去上学。

事发1年后,纪录片回访了那群网暴的人。直到现在,有人还盼着男孩家庭也以死谢罪。

还有赞同对这个家庭采用网络暴力的,是因为要以牙还牙,他们绝对有错。

但更多的,是“我不记得了。”

呵,这比冷漠还要冷漠。

随后,摄制组还专门找到了当时几个阅读量高的公众号,采访他们当时信源是来自哪里。他们要么是顾左右而言它。要么,直接就打不通电话。

但你看看这标题,都无一例外的吸引眼球——

“打男童”、“摁着小孩”、“暴打”,甚至还将职业属性暴露在标题内。一次次挑拨着围观群众的情绪。

这件事随着热度下降之后,人们也就逐渐淡忘了。

但这两个家庭的创伤谁来负责。

安医生这一家,静得可怕。在她自杀前,她给周围的朋友包括警察,都发了一条类似告别的短信,唯独没有给丈夫和女儿留下一句话。

她选择安静地,离开。

而那个小男孩的家,也害怕周围的流言蜚语。

人言可畏。让他们也感到了语言的嘈杂和压力。

但外面的纷乱,还是在继续着。

“反转”“打脸”“反转”“打脸”……

双十一在即。

曾经这一单身狗自嘲的节日,怎么变成电商狂欢,又怎么在狂欢中变了味。消费升级的鸡血,真的打不动了。

一度狂飙猛进,让我们新奇又兴奋的网购,变成了越来越陌生的模样。

实体商铺羡慕电商。

电商这一行,又在新兴的直播带货模式下,日渐窘迫。

到了直播的主播身上,不论是在杭州赚了6套房的知名主播,还是刚刚起家的小主播。要么觉得,自己是直播界的民工,要么,觉得是个网络乞丐。

地位不自由,还不如给自己打工来得有尊严,也不知道这份职业的可持续性在哪。

当直播主播给记者抛出一个现实的问题:所有行业在疫情中都被影响,为什么直播没事?

Sir恍惚了一下。

主播说,因为,这个行业是一直被隔离。

她们甚至有一部分,是选择住在了互联网里。

从早晨上播开始,就被封闭在直播间里,一坐就是几个小时。所有人都投身进入快节奏的互联网里,迅速地找到自己的方向,赚到最大份额的钱。

的确,它给许多人机会,也解决了许多曾经我们不敢想象的问题。

互联网的优点就是赢在速度,要快,更快。出货的速度要快:

直播的语速要快:

外卖也要快:

在追求速度这件事上,互联网不肯放松节奏。

前段时间刷屏的《被困在系统……》,一个本来方便生活,给我们带来过希望的新技术,是如何反过来将我们驯化的呢?

千头万绪,出路始终渺茫。

你看纪录片里的外卖小哥们,扣分,罚钱,成了家常便饭。

记者问了一个准备下班的小哥,今天赚了多少钱。

小哥说,不赚钱。

为啥?

答案,格外心酸——要吃饭。

这些,是活在网络时代里的人们。也是被关在网络中的人。

你以为,这其中没有你么?

站在其中的年轻人,谁又不是被互联网推着往前走。

网速慢下来之时,你连网络新梗都追不上;没有手机健康码,出门几乎寸步难行;坐在餐厅里,第一句话不是要菜单,而是要Wifi密码。

中年人,赶不上互联网发展的速度。老年人,早已被互联网和智能化遗弃。

而最后一集里,他们遇到的网约车王叔,就是困在这个时代里的中年人。想进入互联网,但并不成功。想开网约车,但又没多久被封了号。

在这个无路可走的时代里,想搞点钱,搞点快钱,真的不容易。

是互联网背叛了我们,还是我们已经跟不上它发展的速度了?

现在是我来适应这个社会

而不是这个社会适应我

如果赶不上

是我的问题

有人说,嫌互联网不好,但你还不是得用。

当然,互联网在今天,已经成为了一种必需品。但令人害怕的正在于——你再也离不开它了。

再看看《正在连接》之前的名字——等一等,互联网。

等,并不能让它就此慢下来。而这句话,也并非是一句愿景,如果不加以控制,反而更像是一种哀嚎。

人类如何才能从互联网的世界里抽身而出,如何控制这只洪水猛兽?

对欲望的克制。

对时间的沉淀。

对自我的控制。

也许是我们再次重回主权的道路,除此之外,如果做不到,那就只能是一片狼藉。

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,编辑助理:小田不让切

"永远的邦德"肖恩康纳利去世:剧终但不是完结

肖恩·康纳利爵士于10月31日逝世,享年90岁。死在万圣节前夜,Sir算是把自己的人生谢幕也演成了一出神出鬼没的活剧。


苏格兰著名影视演员,肖恩·康纳利爵士(Sir Sean Connery)于10月31日逝世,享年90岁。死在万圣节前夜(Halloween),Sir算是把自己的人生谢幕也演成了一出神出鬼没的活剧。他的独子,同是演艺圈中人的杰森·康纳利随后向BBC证实了这一消息,他表示父亲是在巴哈马群岛家中,“睡梦中安然辞世。” 消息连同“首任007饰演者逝世”的标题,旋即通过社交媒体和传统媒体传遍世界。

《007之诺博士》,肖恩·康纳利饰演007《007之诺博士》,肖恩·康纳利饰演007

“邦德,詹姆斯·邦德”

BBC报道中将肖恩·康纳利称为,“冷战时期西方特工的完美化身。”007系列电影的官方网站毫无悬念地将他逝世的讣闻在页面置顶,小标题将他的定义“The iconic actor has passed away”(标志性的演员走了),现任詹姆斯·邦德饰演者丹尼尔·克雷格的声明,听来令人动容:“我听到如此真实的电影巨匠的逝世感到非常悲伤。肖恩·康纳利爵士将被铭记为永远的邦德,还有更多。他定义了一个时代和风格。他在银幕上表现出的才智和魅力可以用兆瓦来衡量,是他助力创造了现代大片。未来几年,他将继续影响后世的演员和电影制片人。此刻我的思念与他的家人和亲人在一起。无论他魂归何处,我都希望他能有一片高尔夫球场。”

六位“詹姆斯·邦德”,左起丹尼尔·克雷格、皮尔斯·布鲁斯南、蒂莫西·道尔顿、罗杰·摩尔、乔治·拉赞比、肖恩·康纳利 六位“詹姆斯·邦德”,左起丹尼尔·克雷格、皮尔斯·布鲁斯南、蒂莫西·道尔顿、罗杰·摩尔、乔治·拉赞比、肖恩·康纳利
现任007,丹尼尔·克雷格现任007,丹尼尔·克雷格

几乎在历年、历次的007电影评选中,肖恩在1964年出演的《金手指》都是全球影迷公推的最佳。片中邦德同大反派打高尔夫球时发现对手舞弊,并不说破故意将错就错的机智与潇洒令人印象深刻——尽管在人设上007似乎与生俱来便为高端品牌和奢华的社交场合代言,这部电影之后,不管是巧合和有心,银幕上的邦德便再未踏足绿草茵茵的果岭一步。

皮尔斯·布鲁斯南是第五任007皮尔斯·布鲁斯南是第五任007

第五任007饰演者皮尔斯·布鲁斯南曾回忆说,正是自己11岁时在伦敦看到了《金手指》并被肖恩的魅力深深折服,才立志当一名演员。

在我个人过往的采访经历中,一则中国著名翻译家的人生趣事也可佐证这部电影当年的影响力:上世纪60年代,特批杨宪益先生曾陪同他的夫人戴乃迭(Gladys B.Tayler)女士回英国省亲,舟车劳顿之故,戴乃迭到后身体不适,委托夫君外出买药——谁知杨宪益早出晚归,一问之下原来他中途溜号,去看了这部史上最著名的邦德电影。

尽管在上世纪六七十年代同系列电影的制片家族闹到不欢而散,但听闻爵爷去世的消息,现任007电影的制片人迈克尔·威尔逊(Michael G。 Wilson)和芭芭拉·布洛克利(Barbara Broccoli)兄妹还是发表了以下声明:“我们对肖恩·康纳利逝世的消息感到震惊。他曾经是,而且将永远被铭记为元初的詹姆斯·邦德,当他说出那刻骨铭心的台词,‘邦德,詹姆斯·邦德’时,就已款款步入了影史之林,不可磨灭。他以坚韧而机智的出色刻画,在大银幕上描绘了何谓性感与魅力超凡,彻底颠覆了世人对间谍世界的想象。毫无疑问,他对系列电影的成功居功至伟,我们将永远感激他。”

2007年,在爱丁堡城市艺术中心的百年展“Ten Decades”上,爱丁堡艺术学院一幅珍藏的画作引得世人争睹。这幅画是爵士音乐家法尔维特(Fairweather)于1952年所作,当时他正在爱丁堡艺术学院深造。帆布油画上的男人,正是彼时22岁的“打工人”,人体模特肖恩·康纳利。画面中的他赤身裸体:坚毅侧颜,栗色秀发,健硕胸肌,宽肩厚背,体毛浓密,体量合度,玉树临风、娉婷如盖……省略这些修辞,一位学生后来回忆,康纳利“美得无以言表”。

“他动了!就像一只丛林中的猎豹”

康纳利1930年8月25日出生在苏格兰爱丁堡的Fountainbridge,父亲是工厂工人,母亲是家庭清洁工。小时候全家挤在公寓楼的陋室中,“厕所公用,没有公共热水。”成名后他曾如此回顾自己苦难的童年,13岁辍学,没有任何学历证书,先是打工养家,做过的小工包括送牛奶、砌砖墙和给棺材板儿上漆抛光。而后他做出了人生路上第一次明智的选择加入英国皇家海军——一来能让其时长身体的自己吃饱肚子;二来应和了那句英美世界的至理名言,“Join the navy,travel the world”;三来和007小说作者伊恩·弗莱明有了共同的从戎履历,吻合他笔下詹姆斯·邦德海军中校的人设。

少年时代,肖恩便把“苏格兰万岁”和“妈妈 爸爸”纹在身上——需要指出的是,这位喜欢在公开场合身穿苏格兰花呢短裙露面的男人,2000年才被女王殿下册封为爵士,并拒绝发表任何声明,终其一生不改寻求苏格兰独立的志向。同007原著小说连载中,邦德最初喜欢佩戴廉价的链带腕表,遇险时便摘下来套在手上当成手箍自卫相似,肖恩也曾靠着一双拳头在爱丁堡的贫民区打出“硬汉”的声名,并曾创下只身一人打退六名黑社会马仔的战绩。

青年时代的肖恩·康纳利青年时代的肖恩·康纳利

当兵三载,肖恩因胃溃疡退伍回老家。为了谋生,他当过卡车司机、保安,还给爱丁堡艺术学院当模特,业余时间练健美、踢足球。据BBC的讣闻报道,“因为球艺精湛,一度被邀加入曼联队,周薪25英镑,但康纳利在一个社区剧场打临工时爱上了表演,在艺术和‘红魔’之间选了前者。他后来不无得意地说,那是他做的最明智的人生选择之一。”

在英国广播公司1957年的电视剧《 Blood Money》中 ,康纳利的表演赢得赞许。在那之前,他1953年在伦敦参加宇宙先生大赛时听说音乐剧《南太平洋》(South Pacific)在招群众演员,去试试运气,雀屏中选。第二年,他开始扮演巴兹·亚当斯中尉。《血钱》本来选中演主角的美国演员不愿到伦敦来,导演的妻子推荐康纳利,说“姑娘们会喜欢他的。。。。。。”

《春梦留痕》剧照《春梦留痕》剧照

除了同他未来饰演的邦德一样,那么有女人缘。自学成才的肖恩·康纳利,成名之路上依旧延续了任何一位英国影视明星当有的锤炼,在舞台上出演易卜生、莎士比亚和萧伯纳戏剧中的角色。1958年,康纳利在《春梦留痕》(Another Time, Another Place)中跟好莱坞女星拉娜·特纳(Lana Turner)搭档,星运上升。特纳曾凭借在《邮差总按两次铃》(1946)中的表演,奠定了自己在好莱坞黑白片时“蛇蝎美人”的名声。据说,这位大肖恩近十岁的女星对彼时名不见经传的小弟青眼有加,力主他上位同自己演对手戏。

尽管在接手007前,肖恩饰演的角色多是跑龙套。但还是得到了参演《冰海沉船》以及《最长的一天》这样大片的机会,在重现“D day”诺曼底登陆辉煌的《The Longest Day》片场,好莱坞明星罗伯特·米彻姆饰演的将军叼着烟斗,差点就踢了沙滩上饰演一脸迷茫的小兵屁股一脚——彼时的肖恩不掩青涩稚嫩。然而,江山代有才人出,一代新人换旧人。1961年夏天,康纳利迈进梅菲尔的办公室。他坚挺的翘臀,让制片人搭档哈里·萨尔茨曼和“联合艺术家协会”的执行官巴德·奥恩斯坦都想吹声口哨,看着他大步流星穿过街道,两人不约而同地说:“他动了!就像一只丛林中的猎豹。”

1961年,制片人艾伯特·布洛克里(现任007制片人兄妹的父亲)和哈里·萨尔兹曼联手从伊恩·弗莱明手中买下小说的电影改编版权,并专门为此创立了Eon制片公司。谁来饰演这位风度翩翩、面容坚毅的特工?候选名单中不乏加里·格兰特这样的大牌。在选角儿的关键时刻,拜大牌儿们都看轻了这一角色,也拜又是一位制片人的妻子向丈夫力荐所赐,肖恩·康纳利接过了片中的“杀人执照”。原著作者弗莱明出身上流社会,一开始当然不看好这个爱丁堡工人家庭出生的“特技替身男”。在看过样片后他立刻改变看法,甚至在之后的小说中还专门为007设置了“一半苏格兰血统出身”。

肖恩·康纳利是第一位在1962年《诺博士(Dr。 No)》中扮演詹姆斯·邦德的演员,紧随其后的是《来自俄罗斯的爱情》《金手指》《雷球行动》《你只活两次》和《永远的钻石》中,他接连出演了传奇特工007。

《007之诺博士》剧照《007之诺博士》剧照

《诺博士》的一炮而红,该片导演特伦斯·扬也功不可没,这位1915年生于上海的导演,对片中的东方元素信手拈来,实际上,同他所创作的詹姆斯·邦德一样,杨也有着剑桥大学圣凯瑟琳学院东方历史的本科学位, 并在第二次世界大战时期作为坦克指挥官,参加了在荷兰阿纳姆进行的“市场花园”军事行动——上世纪70年代末,英国电影《遥远的桥》(A Bridge Too Far)便是以此役为背景改编拍摄,肖恩还在片中饰演了一位苏格兰团的军官。

世人总是疑惑,当过卡车司机、泥瓦匠、健美男的康纳利怎么能把伊顿公学毕业,精通日语、德语的顶级特工饰演得惟妙惟肖?举手投足,口音语调,眼神表情和肢体语言无不透着“绅士”的贵气,以及如何具备那小到蝴蝶翅目品类,大到国际关系秘辛皆能侃侃而谈的博物学底蕴?答案依旧是他的导演朋友,特伦斯·扬,专门带他出入各种高档场所,指点他的举手投足和谈吐气质。一个小例子便能表现肖恩在片场获得的万千宠爱——按照小说情节设置以及原著作者的个人喜好,007要佩戴一枚劳力士腕表,制片人艾伯特·布洛克里二话不说,摘下自己那枚“潜航者”6538交给了肖恩佩戴。

“女士们、先生们,朋友们,一小撮敌人们”

《诺博士》以约100万美元的预算在全球进账5,950万美元的票房,可观的票房收入让联艺电影决定立刻着手拍摄续集。第二部邦德电影《来自俄罗斯的爱》于1963年10月11日在英国上映,片尾字幕“THE END”出现后,可能是影史上第一次霸气地接续打出:“NOT QUITE THE END——JAMES BOND WILL RETURN IN THE NEXT IAN FLEMING THRILLER GOLDFINGER”(剧终,但不是完结。詹姆斯·邦德将在下一部由伊恩·弗莱明惊悚小说改编的电影《金手指》中归来)。这集还没上映,便明摆着宣示下集再见,甚至拍什么我都明说了,字幕彩蛋写得如此霸气侧漏,乃至成为该系列之后确立下的一大传统。有些是戏凭人贵,有些是人以戏红,肖恩·康纳利和007系列电影之间,却是影史上鲜见的互相成就的佳话。

《007之金手指》剧照《007之金手指》剧照

“小心斟酌你的美妙辞令,因为那没准便是你的临终遗言。”“你不想让我交代点什么吗?”“不,邦德先生,我想你去死!”《金手指》中邦德和大反派间的台词太过生动。现实中,自肖恩起,每一任007饰演者都在饰演这一角色后期,表达过想同角色切割乃至决裂的意愿。肖恩最绝,除了放出 “我真想掐死他” 这样的狠话,甚至不惜同制片人家族反目成仇,在80年代初另起炉灶,再演一遍《雷球行动》,以示“Never Say Never Again”(永不说不)。

似乎是肖恩之后历任邦德饰演者银幕形象固化,以致于佳作寥寥的宿命。打破这一命运怪圈的,六任邦德饰演者之中,目前看唯有肖恩自己一人而已。持平之论是,或许是出身微寒让他时刻葆有清醒的认知,而寻求民族独立的志向又让他能在纸醉金迷的乱花丛中保持自持。实际上,即便是在饰演邦德期间的间隙,肖恩就曾出演过一部反战题材的电影《山丘》,那部片子的导演是西德尼·吕美特,一位一出手便是《十二怒汉》的个性人物。

《玫瑰之名》剧照《玫瑰之名》剧照

在交出“杀人执照”后,肖恩依旧在七八十年代出演了多部银幕佳作。在1986年让·雅克·阿诺执导的《玫瑰之名》中,肖恩饰演威廉修士,把原著作者艾柯写的金句,诸如“唯一的真理就是学会摆脱对真理不理智的狂热”,“上帝知道一切,而我们只能崇拜他的学识”等说了个一溜够。值得一提的是,银幕上的007虽然是冷战的产物,为了更大范围的传播和渗透,却极少把苏联华约阵营做直接的对立面,当然,揶揄讽刺是时时处处的。1990年的《俄罗斯大厦》中,他饰演一位同莫斯科女工坠入爱河的英国出版商;同年的《猎杀红色十月》里,他饰演的苏联艇长排除万难,把核潜艇开进了美国密西西比河……1991年,苏联解体。

“冷战”结束后,古稀之年的肖恩迎来了事业第二春,忘不了他在《勇闯夺命岛》里对尼古拉斯·凯奇说,“失败者才总说自己尽力了,胜利者才能和黑桃皇后亲热。”以及《偷天陷阱》里同彼时美艳盛放的泽塔琼斯演对手戏,看着她裸露的美背,他那抬起又放下的手臂……不少国人通过这两部电影,认识了一头银丝又帅气迷人的老年肖恩,又循着幼年观看007录像带的模糊印象,找齐了他的作品,进阶成影迷。肖恩的银幕传奇甚至延续到本世纪初的《绅士联盟》——尽管一手树立了长青至今的不死传奇詹姆斯·邦德,肖恩·康纳利却从不忌惮在银幕上结束角色生命,演绎绚烂如樱花般凋零的死亡。

《铁面无私》剧照《铁面无私》剧照

1987年,《铁面无私》里他饰演的老巡警马龙嫉恶如仇,却被反派手中的“芝加哥打字机”打成了骰子,那该是他第一次在银幕上演绎死亡,却死得有够惨烈喷溅,酣畅漓淋…凭借此次精彩出演,肖恩·康纳利获得60届奥斯卡金像奖最佳男配角奖提名,并最终击败同获提名的摩根·弗里曼等人胜出。感言时,他不失幽默地以“女士们、先生们,朋友们,一小撮敌人们,晚上好!”为开场白,惹来全场欢笑。

《夺宝奇兵3》剧照《夺宝奇兵3》剧照

2006年,美国电影协会授予康纳利终身成就奖,他被公认为过去半个世纪最有影响力和最成功的演员之一。为他颁奖的是1989年《夺宝奇兵3》中,饰演他儿子的哈里森·福特。在全场欢呼声中,肖恩伴着苏格兰风笛的演奏即兴起舞,或许已经预感到自己即将阔别银幕(2008年正式息影),在数分钟的感言里他不厌其烦地回顾了自己的一生,真情流露感谢了家人。“从喷泉桥走到今晚的舞台,是一段长长的旅程。我的脚已经累了,而心潮澎湃!”